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”Я-ж  вам  глаюліо:  Хто  спогляне  на 
жінку  жадібнім  оком,  той  уже  вчи- 
нив перелюб  із  нею  в серцї  своїм“. 


(Мате.  у.  28.). 

В ваґои  входили  і виходили  подорожні,  що  їхали  на  недалеку  від- 
даль, але  троє  із  них  так  як  і я,  чхало  із  самого  місця  виходу  поїзда: 
одна  не  дуже  гарна  тай  немолода  дама  з папіроскою,  зі  змученим  ви- 
глядом лиця  в иів-му^кеськім  пальто  та  в шапочцї,  її  знайомий,  бе- 
сїдливий  добродій,  літ  близько  сорок  із  акуратними  новенькими  подо- 
рожними  річами,  — та  ще  один  чоловік  середнього  росту,  незвичайно 
нервовий,  з незвичайними  блискучими  очима  невиразної  краски,  що 
раз-у-раз  перебігали  із  предмету  на  предмет.  Сей  добродій  в часі  по- 
дорожі з ніким  із  подорожних  не  знайомив  ся,  начеб  навмисне  сього 
уникав.  Коли  хто  з подоролших  заговорив  до  нього,  відповідав  корот- 
ко і різко,  та  глядів  крізь  вікно.  А мені  здавалосб,  що  як  раз  ся  самі- 
тність мучить  його.  Він  добачив,  що  я запримічаю  се,  та  коли  наші  очі 
стрінулись,  що  часто  лучало  ся,  бо  ми  сиділи  наскіс  один  насупроти 
другого,  він  відвертав  ся  та  ухиляв  ся  від  бесїди  зі  мною. 

Коли  перед  вечером  поїзд  задержав  ся  довше  на  одній  стації,  до- 
бродій з новенькими  річами,  адвокат,  як  пізнїйше  я довідав  ся,  висів 
зі  своєю  товаришкою  та  пішов  у буфет  пити  чай.  За  час  їхньої  непри- 
сутности  ввійшло  у вагон  кількоро  нових  подорожних,  а між  ними  один 
високий,  чистенько  виголений,  поморщений  старик,  у широкім  колеусі 
та  в високій  шапці.  Виглядав  на  кушщ.  Сів  насупроти  місць,  які  зай- 
мали дама  й адвокат,  і зараз  почав  балакати^  молодим  чоловіком,  на 
вид  прикащиком,  що  всів  на  тійлее  стациї.  Прикащик  заявив,  що  міс- 
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це  насупроти  заняте,  та  старий  відповів,  що  він  їде  лиш  одну  стацию. 
Із  сего  між  нами  завязалась  розмова. 

' Я сидїв  до  них  навкося,  а що  поїзд  стояв,  міг  у сїй  хвилі,  коли  в 
ваґонї  було  тихо,  чути  уривками  їх  бесїду.  З початку  говорили  про  ці- 
ни та  про  торговліо.  Відтак  сходила  бесіда  на  спільних  знайомих  та  на 
ярмарки  у Нилшїм  Новгороді.  Прикащик  почав  оповідати,  як  то  на 
^ ярмарку  гуляють,  але  старий  перебив  йому  та  яв  сам  розповідати,  як 
то  колись,  гуляли  в Кунавинї,  та  як  у сих  гульиях  брав  участь.  Він  ви- 
димо чванив  ся  тими  своїми  подвигами  в гульнях,  та  імовірно  думаючи, 
що  се  зовсім  не  нарушить  тої  поваги,  яка  визирає  із  його  фіґури  та  ма- 
нер, з гордістю  став  розповідати,  як  то  він  колись  разом  із  тим  самим 
знайомим  втяв  по  пяному  в Кунавпнї  таку  штуку,  що  її  можна  хиба 
на  ухо  розповісти.  Прикащик  розсьміяв  ся  в голос  на  цілий  ваґон,  а 
старий  лиш  усьміхав  ся  вищіривши  два  жовті  зуби.  Розмова  не  цікави- 
ла мене,  тому  я вийшов  із  ваґона,  щоби  до  відходу  поїзду  розпросту- 
вати трохи  ноги.  В дверех  стрінув  мене  адвокат  із  дамою. 

— Не  встигнете  — сказав  мені  адвокат  — за  хвильку  друге  зво- 

нене. 

І справді:  я не  встиг  дійти  до  кінця  поїзду,  як  нараз  зазвонили. 
Коли  я вернув,  адвокат  розмовляв  щось  лсиво  з дамою.  Купець  сидів 
мовчки  насупроти  них. 

— Відтак  вона  просто  заявила  свойому  чоловікови,  говорив  адво- 
кат, коли  я переходив  біля  них,  що  вона  не  може,  ба  й не  хоче  з ним 
ншти,  бо...  На  те  ввійшов  кондуктор  із  новим  подоролгним,  тай  я не  міг 
розібрати  дальшого  розговору.  Як  усе  успокоїло  ся  і я знов  міг  розріж- 
нити  голос  адвоката,  розмова  перейшла  зі  спеціяльпого  випадка  на  за- 
гальріїйші  висновки. 

— А відтак  ідуть  сварні,  непорозуміня  фінансової  натури,  взаїм- 
ні  суперечки  і подрулш  розходить  ся,  — говорив  адвокат.  В давнину 
таке  не  лучало  ся.  Неправда  молсе?  звернув  ся  з запитом  говіркий  адво- 
кат до  старого  купця,  намагаючись  і його  втягнути  в розговір.  Ллє  в 
сїй  хвилі  поїзд  рушив  із  місця,  а старий  не  відповідаючи,  здоймив  ша- 
йку, перехрестив  ся  тричі  та  прошепотів  щось  під  носом.  Коли  з сим 
упорав  ся,  надягнув  шапку  тісно  на  голову  тай  скавав: 

— Бувало,  бува.ііо  таке,  добродію  і в давнину,  лише  рідше.  Тепер 
уже  годі  не  бути  сьому.  Вже  надто  образовані  стали. 

Адвокат  щось  відповів  старому,  але  поїзд  біг  тепер  чим  раз  скор- 
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ше  та  скорше,  вже  й гуркотів  на  закрутах  і я не  чув,  що  вони  балакали. 
А цікавий  був,  що  старий  скаже  і я підсів  близше  до  них.  Мій  нерво- 
вий сусід,  також  видно  зацікавив  ся,  і не  встаючи  з місця  яв  прислу- 
хуватись. 

— А якаж  шкода  виходить  із  образованя?  — з ледви  замітною 
усьмішкою  почала  дама.  Чиж  красше  так  лсенитись,  як  то  в давнину  же- 
нили ся,  що  молодята  й не  бачили  одно  одного?  — продовжила  вона  ііо 
загально  жіночій  ііриви^щі,  відповідаючи  не  на  слова,  які  старий  ска- 
зав, але  на  ті,  які,  по  її  думці  він  хотів  сказати. 

— Не  знали,  чи  люблять  ся,  чи  годні  любити,  а віддались  за  пер- 
шого з краю,  і відтак  мучились  ціле  жите,  і се  по  вашому  красше?  — 
говорила  вона  звертаючись  із  бесідою  більш  до  мене  та  адвоката, 
чим  до  старого,  з яким  властиво  бесідувала. 

— О,  влге  через  міру  образовані  стали,  повторив  купець,  згірдли- 
во  поглядаючи  на  даму  та  не  відповів  на  її  питане. 

— Цікаво  знати,  як  ви  пояснили-б  звязь  між  образованем  і подру- 
жніми непорозумінями?  — з ледви  замітною  усьмішкою  зачіпив  адво- 
кат. 

Купець  хотів  щось  сказати,  але  дама  перебила  йому. 

— Ш,  сі  часи  влсе  минули,  сказала  вона.  — Але  адвокат  не  дав 
їй  говорити. 

— Позвольте,  на  вони  висловліять  свою  думку. 

— А тому,  що  ляку  дасть  Біг,  — сказав  старий. 

— А якже  має  бути,  коли  женять  людий,  що  взаїмно  не  люблять 
ся?  Се  лиш  товарину  молша  парувати  так,  як  забагнеть  ся  хозяїнови,  а 
в лібдий  е свої  склонности,  навички,  — балакала  скоро  дама  та  спо- 
глядала то  на  мене,  то  на  адвоката,  то  навіть  на  прикащика,  що  підій- 
мив  ся  зі  свого  місця,  підпер  ся  рукою  на  поруче  та  з усьмішкою  при- 
слухував  ся  розговорови. 

— Даремна  ваша  балачка  — сказав  старий;  товарина-скотина,  а 
людині  даний  закон. 

— Та  яюке  жити  з людиною,  якої  не  любить,  — відрубала  дама, 
підбадьорена  очевидна  загальною  увагою  та  спочутем. 

— Давнїйше  над  такими  річами  не  застановляли  ся,  — сказав 
старий  з притиском.  Аж  нинїшнріми  часами  таке  завелось,  як  що  до 
чого,  вона  просто  рубне  йому:  ”я  тебе  покину“.  Навіть  у селян  завелась 
уже  тепер  та  сама  мода.  ”На  тобі,  каже,  твою  сорочку  та  ногавиці,  а я 
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піду  до  Івася,  в нього,  бач,  кучері  красші.“.  Натеж,  масте,  і змагайтесь. 
А жінка,  перша  річ:  повинна  боятп  ся.  Прикащик  поглянув  та  на  адво- 
ката і на  даму  і на  мене  і очевидно  здержував  усьмішку.  Він  був  го- 
тов або  впсьміяти  або  одобрити  слова  старого  відповідно  до  того,  як 
товариство  їх  прийме. 

— Боятись  має?  — спитала  дама,  а сеж  як? 

— А так:  ”да  убоится  своего  мужа“  — ось  як. 

— Ну,  ну,  татуню,  вже  ті  часи  минули  ся. 

— Ой  нї  добродійко,  сим  часам  не  можна  минати  ся.  Як  її,.Нву, 
жінку,  сотворено  із  ребра  чоловіка,  так  їй  лишити  ся  до  кінця  сьвіта, 
— сказав  старий  та  підніс  голову  так  гордо,  що  прикащик  зараз-же 
поріишв,  що  побіда  по  боці  купця  та  голосно  зареготав. 

— Се  ви  мущини  так  думаєте,  — говорила  дама  не  вважаючи  се- 
бе побитою  та  споглядала  раз  від  разу  по  нас.  Самим  собі  дали  сво- 
боду, а жінок  держали-б  у неволі.  Собі  позваляете  на  все, 

— Мущини  — се  що  иньшого. 

— Так,  по  вашому  мущинї  все  дозволене? 

— Призволу  ніхто  не  дає,  а лиш  се  треба  тямити,  що  від  мущп- 
нн  не  прибуває  в хаті  ніщо.  А жінка  се  крухенька  судина,  — вговорю- 
вав дальше  купець.  Пересьвідченє,  з яким  говорив,  очевидно'  впливало 
на  слухачів,  ба  навіть  сама  дама  чула  себе  побитою,  але  всеж  іще  не 
піддавала  ся. 

— Нехай,  алелг  я думаю,  ви  на  се  мабуть  згодитесь,  що  й Лхінка 
людина,  та  що  в неї  такелі  чутє  як  і в чоловіка.  Отлге  що  їй  чинити, 
як  не  любить  чоловіка? 

— Не  любить,  — грізно  повторив  купець  та  зморщив  брови.  — 
Не  бійтесь,  полюбить! 

Сей  неоллщаиий  арґумент  вельми  припав  до  вподоби  прикащико- 
ви,  і вій  голосно  притакнув  старому. 

— Ой  ні,  не  полюбить,  — заговорила  знов  дама,  — а де  любви  не 
має,  годі  до  неї  змусити. 

— А як  ланка  зрадить  чоловіка,  то  тоді  що?  сказав  адвокат. 

— Се  не  повииио  лучатп  ся,  — сказав  старий,  треба  наглядати. 

— ■ А як  таки  лучить  ся,  то  пщ?  Звісно,  всяко  буває. 

— Мол{Є  в кого  буває,  в нас  не  буває,  — твердив  старий.  — Ну, 
а як  случайно  трафить  ся  де  такий  дурний  чоловік,  що  не  спроможе 
кермувати  л{інкою,  то  такому  ”ио  заслузі^!  А все-лс  ие  треба  допуска- 
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ти  до  скандалу.  Нехай  любить,  чи  нї,  як  собі  схоче,  але  в хатї  безладя 
заводити  не  годить  ся.  Всяішй  чоловік  може  жінку  привести  до  розуму, 
на  те  власть  у нього.  Тільки  дурному  годї. 

Всі  замовкли.  Прикащик  порухав  ся  та  щоби  знать  не  остатись 
позаду  иньших,  почав  із  усьміпікою: 

— Так  то,  так,  ось  і в нашого  знайомого  вийшов  скандал,  і також 
вельми  тяжко  справу  розсудити.  Дістав  таку  жіночку,  що  раз.  Зараз  по- 
чала біситись.  А він  людина  статочна,  образована.  Почала  з контор- 
щиком.  Чоловік  по  доброму  вговорював  її.  Де  там,  не  прийшла  до  розуму 
Почала  всякі  штуки.  Гроніі  почала  красти  в чоловіка.  Він  побив  її.  І 
щож?  І ще  гіршою  стала.  З нехристом,  з Жидюгою,  шануючи  ваші  слу- 
хи, почала  волочитись.  І щож  йому  робити?  Покинув  її.  Тепер  сам  жи- 
ве. А вона  Бог  зна’  куди  повіялась. 

— Бо  дурний  — сказав  старий.  Як  би  зразу  був  не  давав  їй  у всьо- 
му попусту,  але  тримав  на  припонї,  до  нинї  жила  би  з ним.  З самого 
початку  не  треба  занадто  попускати.  Коневи  не  вір  на  полї,  а жінцї 
дома. 

В сїй  хвилї  ввійшов  кондуктор  переглядати  білети  на  найблпзшу 
стацию.  Старий  віддав  свій  білет. 

— Так,  так,  заздалегідь  коротко  взяти  ланку,  бо  відтак  усе  пропало 

— А самі,  правда,  в Кунавинї  здорово  гуляли,  га  — з усьміш- 
кою  зачіпив  адвокат. 

— Се  зовсім  що  иньшого,  — сказав  купець  із  притиском.  Здорові 
зіставайте,  докинув  встаючи.  Позапинав  колсух,  здоймнв  шапку,  вхо- 
пив у руки  клунок  і вийшов  з ваґона. 

Іі. 

Як  лише  старий  вийшов,  подорожні  заговорили  на  кілька  голосів. 

— Старозавітний  бадво,  — почав  прикащик. 

— Живісїиьіаїй  ”домостроїї*)  — сказала  дама.  — Яке  в нього 
дике  поняте  про  ланок  та  про  подрул(е. 

— Так,  так,  ми  ще  далекі  від  сього,  щоб  по  европейськи  дивились 


*)  Так  називались  староросийські  приписи,  що  нормували  домаш- 
ній порядок  у родинах  в патріархальному  змислї  віддаючи  тиранську 
власть  у руки  чоловіка,  голови  дому,  над  иньшими  членами  родини. 

Прим,  перкл. 
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на  подруже,  сказав  адвокат.  Насамперед  права  жіноцтва,  відтак  цивіль- 
ний С.ТІІ06,  після  сего  розвід,  се  все  ще  не  порішені  питаня.. 

- — А головне,  чого  сього  покрою  люди  ще  не  понимають  — сказала 
дама,  то  се,  що  лиш  любов  осьвячуе  подрулсе,  та  що  лиш  таке  подру- 
же правдиве,  яке  осьвячене  любовю. 

Прикащик  прислухував  ся  з усьмішкою  стараючись  як  найбільше 
скористати  з таких  мудрих  розговорів. 

— А яка-ж  се  властиво  любов  осьвячуе  подруже?  озвав  ся  неспо- 
дівано голос  нервового  добродія,  що  незамітно  присунув  ся  до  нас.  Він 
стояв  зі  спертими  руками  на  поручю  сидікеня  і виглядав  дуже  схвильо- 
ваний: лице  в нього  ііокрасніло,  на  голові  набігли  жили  кровю,  а щоки 
дрожали  нервово.  — Яка-ж  се  властиво  любов  осьвячуе  подруже?  — 
повторив  він. 

— Як  се,  яка  любов?  — спитала  дама.  — Звичайна  любов  між 
чоловіком  та  жінкою. 

— Якже  мозке  звичайна  любов  осьвшіувати  подруже?  — говорив 
дальше  нервовий  добродій.  Він  хвилював  ся,  наче-б  сердив  ся  та  хо- 
тів сказати  далі  щось  неприємного.  Вона  се  почула  тай  видно  се  іри- 
тувало  її. 

— Як?  дуже  просто,  сказала  дама. 

Нервовий  добродій  сейчас  підхопив  се  її  слово: 

— Ой  не  просто,  ні! 

— Добродійка  каїке,  вмішав  ся  в розмову  адвокат,  вказуючи  на 
даму,  що  подрузке  повинно  опиратись  на  иривязаню  чи  там  на  любві, 
як  собі  хочете  так,  що  коли  така  любов  справді  е,  то  лиш  в такому 
случаю  подруже,  що  не  основує  ся  на  природнім  иривязаню,  чи  як  ви 
собі  се  називаєте,  на  любві,  до  нічого  морального  не  мозке  зобовязува- 
ти.  Чи  я гаразд  порозумів?  — звернув  ся  він  до  дами. 

Дама  кивнула  головою  на  знак,  що  годить  ся  на  таке  пояснене 
своеі  думки. 

— Дальше...  — хотів  продовзкати  свою  бесіду  адвокат.  Але  нер- 
вовий добродій,  що  здержував  ся  доселі  лиш  на  силу,  не  дав  адвока- 
тови  договорити  і сам  почав: 

— Так,  так,  але-ж  що  ввая{ати  сею  любовю,  яка  одинока  осьвл- 
чуе  подруже? 

— Се  звісно  всякому,  що  таке  любов,  — сказала  дама. 
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— А ось  я не  знаю^  що  таке  любов,  та  рад  би  довідатись;  як  би 
ви  мені  її  пояснили? 

— Як?  зовсім  просто,  сказала  дама,  але  задумалась.  Любов!  Лю- 
бов, се  виїмкове  відзначуване  одного  або  одної  перед  всїми  иньши- 
ми,  — сказала  вона. 

— Відзначуване,  а на  як  довго?  На  місящ»,  на  два  днї,  на  пів  го- 
дини? ■ — з особливою  злістю  питав  добродій. 

— Ні,  простіть,  ви  не  про  се  говорите. 

— Нї^  я про  се-:к,  про  відзначуване  одного  або  одної  перед  всї- 
ми иньшими,  але  я тільки  питаю,  як  довго  має  тревати  се  відзначуване? 

— Як  довго  ? Дуже  довго,  часом  на  ціле  жите. 

— Але-ж  се  хиба  в романах.  А в житю  ніколи.  В житю  таке  від- 
значуване одного  перед  другим  рідко  лучає  ся  на  літа,  частїйше  на  мі- 
сяці, а там  і на  тижні,  днї,  та  години. 

— Ах,  що-ж  ви!  Та-ж  ні!  Ні,  ні,  позвольте,  — заговорили  ми  в 
один  голос  всі  троє.  Навіть  прикащии  видавав  якийсь  звук,  яким,  зда- 
валось, не  поділяв  сеї  думки. 

— Так,  так,  я знаю,  — старав  ся  він  перекричати  нас  — ви  го- 
ворите про  се,  що  є дійсно.  Всякий  мущина  відчуває  се,  що  ви  нази- 
ваєте любовю,  до  всякої  гарної  жінки,  найменче  одначе  до  своєї  пи- 
томої дружини.  Та-ж  на  се  і приказка  є:  ”Чужа  жінка  як  лебідка,  а 
своя  гіркий  полин. “ 

— Ах  се  страшно  слухати,  що  ви  балакаєте!  Та-ж  прецінь  у лю- 
дий  є чуте,  яке  називає  ся  любовю,  та  яке  тріває  не  літами,  не  міся- 
іщми,  але  ціле  лштє. 

— Ні,  тай  ні.  Коли-б  і припустити,  щоби  Менеляй  дав  перевагу 
Гелєнї  перед  усіма  на  ціле  жите,  то  таки  Гелєиа  відзначила-б  Пари- 
са  і таке  завсіди  бувало  на  сьвіті  та  й є.  І не  може  инакше  бути  так, 
як  не  може  бути,  щоб  у повному  возі  гороху  знайшли  ся  разом  біля  се- 
бе два  зерна  назначені  вперід.  Та  попри  се,  тут  заходить  не  лиш  не- 
імовірність,  але  певність,  що  або  Гелєна  навкучить  собі  Менеляя,  або 
навпаки.  Вся  ріжниця  тільки  в сьому,  що  в одного  приходить  воно  ран- 
нє, в другого  пізнійше.  Тільки  в дурних  романах  пишуть,  що  вони  лю- 
били ся  ціле  ЛШІЄ.  Хиба  діти  повірять  сьому.  Любити  ціле  лштє  одного 
або  одну,  се  все  одно  сказати,  що  одна  сьвічка  буде  горіти  ціле  житє. 

— Але-ж  ви  все  се  говорите  лиш  про  змислову  любов.  Чи  ви  ніко- 
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ли  не  припускали  істпуваня  ліобови,  яка-б  основувалась  на  спільних 
ідеалах,  на  духовім  свояцтві? 

— Чому-б  не  припускав,  але  тоді  по  що  равом  спати,  (вибачте 
за  слово)?  Спільні  ідеали  стрічають  ся  одначе  не  мелш  старими,  але 
завсїди  між  молодими  та  гарними,  — сказав  він,  та  неприємно  заре- 
готав ся. 

— Так,  я кажу  рішучо,  що  любов  така,  якою  ми  її  звичайно  вважа- 
ємо, не  осьвячуе  подрулш,  але  навпаки  руйнує  його. 

— Алєїк,  простіть  добродію,  озвав  ся  адвокат,  та-ж  факти  противо- 
річать  вашим  словам;  ми-ж  бачимо  на  свої  очи,  що  ііодружя  істнують, 
що  вся  людськість,  а бодай  її  більша  частина  жиє  в подрулсях  та  багато 
з них  зовсім  чесно  пролшває  довголітнє  подрулшє  лштє. 

Нервовий  добродій  злобно  усьміхнув  ся. 

— Та  якже  се?  Ви  кал^ете,  що  подрулся  основують  ся  на  любовії. 
Коли-л^  я висказую  свій  сумнів  що  до  істнуваня  пньшої  любови  крім 
змислової,  ви  мені  доказуєте  істнуванє  любови  подрулшми.  А подружє  в 
наші  часи,  се  чиста  мана  та  насильство. 

— Ні,  позвольте,  сказав  адвокат,  я ка^ку  лише,  що  подружя  були 
тай  є. 

— Так,  але-л{  так  від  чого  вони  є!  Вони  були  тай  є у таких  лю- 
дий,  що  в них  добачують  щось  таємничого.  Тайну,  яка  обовязує  перед 
Богом.  *У  сих  вони  є,  але  в нас  їх  нема,  в нас  вони  просто  таки  мана 
та  насильство.  І ми  се  відчуваємо,  а пщб  від  лиха  спасти  ся,  пропові- 
дуємо вільну  любов.  А в дїйсности  проповідь  вільної  любови  се  не  що 
иньїпе  як  зазив  вертатись  назад,  до  змішаня  полів,  — простіть  за  сло- 
во -т-  тут  звернув  ся  до  дами,  — до  гріху  мас.  Перейшла  ся  вже  ста- 
ра основа,  треба  шукати  нової,  а не  проповідувати  розпусту. 

Щ Він  так  розпалрів  ся,  що  всі  лиш  гляділи  на  нього. 

— А сей  перехідний  стан  як  раз  страшний.  Люди  відчувають,  що 
не  можна  допустити  ”до  гріха  загалу“,  а треба-ж  якось  означити  по- 
лові відносини.  Та  на  се  нема  ніякого  основного  підкладу  крім  старого, 
якому  ніхто  вже  не  вірить.  І люди  по  старому  женять  ся,  хоч  не  вірять 
у се,  що  робл.чть,  тай  з сього  виходить  лиш  або  мана  або  насильство. 
Як  пщ  мана,  шахрайство,  то  ще  лекше  його  перенести.  Чоловік  та  жін- 
ка ЛИНІ  туманять  людий,  що  вони  доховують  собі  віри,  а властиво  жп- 
ють  в полігамії  та  в полїяндрії.  Се  плюгавство,  та  воно  ще  уйде;  але  ко- 
ли, як  се  частїйше  лучає  ся,  чоловік  та  жінка  приймнли  на  себе  обо- 
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Бязок  ЖИТИ  разом  і то  на  ціле  жите,  та  самі  не  знають  по  що  та  на  що 
і вже  в другім  місяци  раді-б  розійти  ся,  а все  таки  жиіоть  разом,  то- 
дї-}к  то  виходить  се  страшне  пекло,  від  якого  розпивають  ся,  стріля- 
ють ся,  убивають  та  троять  себе  та  иньших. 

Всі  замовкли,  стало  ніяково. 

— Так,  лунають  ся  критичні  епізоди  подрулшього  житя.  Ось  при- 
міром справа  Позднпшева,  сказав  адвокат,  що-б  зайнятії  сю  негожу 
та  палку  розмову.  Ви  мабуть  читали,  як  він  із  зависти  убив^жінку? 

Дама  відповіла,  що  не  читала.  Нервовий  добродій  не  промовив  ні- 
чого, лиш  видимо  змінив  ся  на  лици. 

— Ви,  як  бачу,  пізнали,  хто  я?  сказав  він  нагло. 

— Ні,  не  маю  приемности... 

— Не  велика  се  при-емність.  Я — Позднишев. 

ІМовчаика.  Він  почервонів  та  знов  нагло  поблід. 

— Та  все  одно,  сказав  він.  Оііроче  вибачте.  Я не  буду  вам  зава- 
жати! І відсунув  ся  на  своє  місце. 

ІІІ. 

Я те-ж  вернув  на  своє  місце.  Добродій  з дамою  щось  шепотіли.  Я 
сидів  разом  із  Позднишевоі^Ловчки.  Я хотів  із  ним  говорити,  та  не  знав 
звідки  почати.  Так  ироіхалп  ми  з годину  до  стациі.  На  найблизшій  ста- 
циі  повпсідали  з ваґоиа  добродій  з дамою  і прикащпк,  а ми  лйшились  у 
ваґоні  самі:  я і Позднишев. 

— Воніг  балакають  І Або  брешуть,  або  не  розуміють  річп. 

■ — Себ-то,  про  що  се  ви? 

— Та  все  про  те-ж. 

Він  підпер  ся  руками  на  колінах,  та  стиснув  у руках  чоло. 

— Любов,  нодружє,  сімя!  Все  брехня,  брехня,  і ще  раз  брехня!... 

Він  встав,  затягнув  занавіску  над  лямпою,  ляг  на  подушку  та 
замкнув  очи.  Так  пролеікав  добру  хвилю. 

— Вам  мабуть  неприємно  зі  мною  сидіти,  коли  дізнались,  хто  я? 

— Зовсім  ні. 

■ — Вам  не  хочеть  ся  спати? 

— Ні. 

Коли  хочете,  я оновім  вам  своє  житє. 

В сій  хвилі  перейшов  кондуктор  вагоном,  він  проводив  його  ли- 
хим зором,  та  почав  аж  тоді,  коли  той  вийшов.  Відтак  уже  в часі  опо- 
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віданя  не  переставав  нї  разу,  і коли  навіть  нові  подорожні  входили  на 
стациях  у ваґон,  він  не  робив  собі  з них  нічого. 

Підчас  того,  як  говорив,  лице  його  кілька  разів  мінило  ся  так,  що 
він  ставав  неподібний  до  себе  самого.  Очи,  губи,  вуса,  борода,  все  ста- 
вало инакше.  Се  було  лице  нове,  гарне,  що  просто  його  вигляд  проши- 
вав чоловіка  наскрізь.  А сі  зміни  довершували  ся  в сумраді  в мить. 
ІДо  пять  хвиль  являлось  лице  зовсім  неподібне  до  попередного  свого 
вигляду. 


IV. 

Отже  я розповім  вам  про  своє  житє,  та  всю  страшну  історію.  А 
страшна-л;  вона,  страшна.  Вся  історія  страшнійша  як  сам  конець. 

Він  замовк,  протер  руками  закрите  лице  та  почав: 

— Коли  розповідати,  то  розповідати  від  початку;  треба  розка-зати, 
як  та  чому  я лієнив  ся,  та  яким  я був,  заки  ол{Єнив  ся.  Перша  річ,  ска- 
жу вам,  хто  я такий.  Я син  богатого  степового  дворянина,  бувшого 
предводителя  дворянства,  та  вихованок  унїверситета,  кандидат,  юрист. 
Женив  ся  в роках  трицяти  кількох,  але  заки  говорити  про  л{енптьбу, 
треба  розповісти,  як  лшв  до  сього  часу  та  як  задивлював  ся  на  родин- 
не лште.  До  женитьби  Л{ив  я як  лшвуть  усі  так  звані  порядні  люди  нашої 
верстви  с.  е.  в розпусті,  але  був  переконаний,  що  я посеред  роспусників 
виїмково  моральна  людина.  А се,  що  я ввалшв  себе  моральним,  вихо- 
дило з того,  що  в нашій  сїмії  не  було  сеї  особливої,  спеціяльної  розпу- 
сти, яка  була  чимось  так  буденним  у нашій  поміщіиіій  верстві,  та  по 
части  й тому,  що  виховавшись  у сїмї,  де  нї  батько,  нї  мати  одно  одного 
не  зрадл^ували,  я від  вчасної  молодості!  мрів  про  величне  та  поетичне 
лште  родинне.  Моя  ланка  мала  стати  вершком  досконалості!.  Наша  вза- 
їмна  любов  мала  бути  ідеальна,  а жите  родинне  чисте,  просто  голубине. 

Думати,  — я думав  так,  та  цілий  час  хвалив  себе  за  такі  високі 
думки.  Та  при  сьому  лаїв  я доросл!!м  чоловіком  десять  років  і не  поспі- 
шав л{енити  ся.  Жите  вів  таке,  яке  наз!!вав  ириличним,  розсудним  па- 
рубоцьким лгитем  і навіть  сим  ла!тем  своїм  чванив  ся  я перед  ровес- 
никами, та  товаришами,  що  віддавались  усяким  сиеціяльпим  родам  роз- 
пусти. Я нікого  не  зводив  иа  манівці,  не  мав  ніяких  иеі!рііродн!іх  по- 
хотїв,  не  ставляв  розпусту  головною  цілю  житя,  а віддав  ся  їй  в ири- 
личних,  загально  ирииятих  формах,  та  наївно  вмавляв  у себе,  що  з 
мене  цілковито  моральна  людина.  ЛПнки,  з якими  я сходіш  ся,  не  були 
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мої,  то-ж  мене  з ними  нічого  не  лучило  крім  роскоші,  якої  від  них  я 
зазнавав.  І се  видавалось  мені  нічим  иідким.  Навпаки,  в сьому,  що 
я не  зблизкав  ся  до  них  серцем,  і платив  грішми  за  все,  добачував  я як 
раз  свою  мораль.  Я уникав  таких  жінок,  що  приходом  дитини  на  сьвіт 
або  привязаием  могли  мене  стісняти.  Оироче  може  й були  діти,  може  й 
було  коли  привязане,  та  я чинив  ся,  наче-б  того  всего  не  бувало...  І 
так  лшвучи  вважав  себе  моральною  людиною.  Я ке  понимав,  що  розпу- 
ста се  ще  ие  сама  фізіиша  грідь,  та  що  сама  фізична  гидь  се  ще  не 
властива  розпуста,  я не  понимав,  що  справлшя  розпуста,  се  звільнюва- 
не себе  від  моральних  відносин  до  Л{ІНКИ,  з якою  входиш  у полові  зно- 
сини. Але  звільнюване  я як  раз  приписував  собі  за  заслугу.  Памятаю, 
як  раз  мучив  ся  я тим,  що  не  міг  заплатити  одній  жінці,  що  імовірно 
з любови  віддалась  мені.  А успокоїв  ся  алг  тоді,  коли  післав  їй  гроші, 
та  сим  показав,  що  мене  морально  не  вяже  вже  ніщо  з нею.  — Ви  не 
крутіть  головою,  наче-б  зі  мою  годили  ся,  крикнув  він  знов  на  мене. 
Я знаю  сю  штуку.  Ви  всі,  тай  ви-ж  самі,  наколи  ви  не  рідкий  виїмок, 
таких  же  самих  поглядів,  що  й я був  тоді.  Наколи  ви  годитесь  зі  мною, 
то  хиба  тепер,  а перше  ви  так  не  думали.  І я не  думав  і коли-б  мені 
був  колись  хто  розповів  те,  що  я вам  тепер  розповідаю,  не  сталось  би 
се  зі  мною,  що  стало  ся.  Але  все  одно,  ви  простіть  мені,  говорив  він 
дальше:  вселс  таки  суть  річи  в сьому,  ідо  воно  страшне,  невисказано 
страшне.  Сей  вир  блуду  та  розпусти,  в якому  лшемо,  по  відносинах  до 
справлшього  жіночого  питаня... 

— Себ-то,  що  ви  ввалсаете  справлшїм  лшіочим  питанєм? 

Питане  про  се,  на  скільки  жінка  инакше  організоване  єство,  чим 
мущина,  та  якою  вона  сама  себе  і мущина  має  її  уважати. 

V. 

— Так  десять  років  прожив  я в найогиднїйшій  розпусті,  і рівно- 
часно марив  про  чисту  надземську  любов,  ба  навіть  в імя  сеї  любо- 
вй  ось  так  ллів.  Так,  я хочу  розповісти,  як  я вбив  свою  дружину;  але 
щоби  се  розповісти  як  слід,  треба  сказати,  яким  чиином  став  я розпу- 
сником. Я далеко  давнїйше  вбив  її,  ніж  знав,  я вперве  убив  лсінку, 
коли  не  люблячи,  зійшов  ся  з нею,  я ВЛ{Є  тоді  вбив  свою  друлшну.  Так, 
намучившись,  стільки  сіпльки  я ьщмучив  ся  та  натериів  ся,  я зрозумів, 
де  корінь  лиха,  зрозумів  себе,  свій  гріх  та  напі  гріх  загалу.  То-лс  вволь- 
те послухати,  як  та  коли  почалось  се,  що  привело  мене  до  мойого  не- 


— 14  — 


щастя.  Почалось,  як  мені  було  всего  16  лїт  заледвп.  Лучилось  воно,  як 
я був  іще  в ґшназпї,  а мій  старший  брат  на  першому  курсі  унїверси- 
тета.  Я не  знав  іще  ланки,  але,  як  усі  нещасливі  діти  нашої  верстви, 
не  був  уже  невинним  хлопятем.  Вже  був  другий  рік  тоді,  як  мене  зі- 
псули  хлопці,  влсе  другий  рік  думка  про  ланку,  не  якусь  певну  озна- 
чену, але  образ  жінки  в уяві,  як  щось  солодкого,  кождої  л{інки,  нагота 
ланки,  мучили  мене  несказано.  Навіть  на  самоті  бавив  ся  я лиш  не- 
чистими думками.  Я мучив  ся,  певна  річ  і вп  мучились,  і так  мучить 
ся  99  процент  наших  молодих  хлопців.  Я жахав  ся,  стралцав,  молив  ся, 
тай  знов  упадав.  Я вл{е  був  зіпсований  і в уяві  і в дїйсности,  але  не 
вчинив  іще  останнього  кроку.  Я гинув  один,  але  ще  не  посягав  на 
друге  людське  єство,  я міг  був  іще  спасти  ся.  І ось  братів  товариш, 
студент,  щирий,  як  то  кал^уть  хлопець,  — що  значить,  як  раз  найбіль- 
ший гульвіса,  що  навчив  нас  і пити  і в карти  грати,  раз  підпивши  під- 
мовив нас  їхати  туди.  Ми  поїхали.  Брат  такол:  іще  був  невинний,  та  тої 
ночії  впав.  І я шіснайцять літний  хлопець  опоганив  себе  самого,  та  при- 
чинив ся  до  опоганеня  другої  людини,  сестри-жінкп.  І я не  розумів  на- 
віть величі  лиха,  якого  допустив  ся.  Я-л^  не  чув  від  нікого  зі  старших, 
щоб  сього,  що  я вчинив,  не  годило  ся  чинити.  Правда  воно  стояло  в за- 
повідях, але-ж  заповіді  потрібні  па  се,  щоб  на  іспиті  батюшці  відпові- 
дати, як  запитає,  тай  то  не  так  далеко  потрібне,  як  заповідь  про  ужива- 
не ”ут“  в умовних  речених.  Отл{е  від  старших,  яких  думку  я шанував, 
я не  чув  ніколи,  щоб  се  не  годило  ся.  Навпаки  я чув  від  тих  ліодіїй,  пщ 
се  саме  як  слід.  Я чував,  що  мої  муки  та  стралсданя  після  сего  вти- 
хомирять ся,  таке  чував  тай  читав;  зачував  від  старших,  що  се  при- 
чиняє ся  до  здоровля,  від  товаришів  знов  чув,  що  в сьому  як  раз  за- 
слуга, що  се  ознака  юнацтва.  Загалом  взявши  тут  не  бачилось  нічого 
крім  усего  гарного.  Небезпека  хоробп?  Але-л^  і се  молаїа  передвпдїтп. 
Правительство  про  се  л^урить  ся.  Воно  наглядає  над  такими  домами, 
та  піклуєть  ся  розпустою  для  нас,  для  ґімназпястів.  І лікарі  за  винаго- 
родлсенем  СЛІДЯТЬ  за  тим.  Так  і має  бути.  Вони  кажуть,  ще  розпуста 
буває  корисна  для  здоровля,  вони-лг  і дбають,  щоб  нам  подати  її  пра- 
вильною, аккуратною.  Я знаю  материй,  що  в сім  напрямі  т^щбують  ся 
здоровлєм  своїх  синів.  І наука  посилає  їх  у доми  розпусти... 

— Як  то  наука?  поспитав  я. 

— А що-ж  такого  доктори?  Жрецї  науки.  — Хто  приводить  хлоп- 
ців до  розпусти,  кажучи,  що  се  потрібне  для  здоровля?  Вони.  Хто  псує 
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жінок,  видумуючи  їм  всякі  способи,  щоб  не  родили?  Вони..  Хто  лічить 
сіфілїса  з одушевлеием?  Вони. 

— А чому-н{  би  не  лічити  сіфілїса? 

— А так,  не  лічити,  бо  лічити  значить  пособляти  розпусті. 

— Ей,  а все-л{... 

— Нехай,  але  коли-б  ужити  лиш  одну  соту  частину  сього  труду, 
якого  вимагає  лічене  сіфілїсу,  на  викорінюване  неморально сти,  то  його 
в;ке  давно  на  сьвітї  не  було  би.  А то  зуживають  сили  не  на  нищене 
розпусти,  а на  заохоту  до  неї,  на  обезпеченє  непікідливости  від  неї.  Та 
не  в тім  діло.  Діло  в тім,  що  зі  мною  стало  ся  се  лихо,  як  лучае  ся  зреш- 
тою з девятьма  десятими  нашої  суспільности  і то  всіх  верстов,  не  вий- 
маючи й селян,  що  я впав  і то  не  тому,  що  дав  себе  скусити  принадам 
якоїсь  звісної  жінки.  Ні,  ніяка  жінка  мене  не  скусила,  а я впав  для  то- 
го, бо  моє  окруікене  добачувало  в сьому  вчинкови  або  річ  законну  та 
для  здоровля  хосенну,  або  зовсім  природну,  не  лиш  простиму,  але  й 
невинну  забавку  молодої  людини.  Я й не  тямив,  що  се  упадок.  Я від- 
давав ся  залюбки  сим  плюгавствам  почасти  як  роскошам,  почасти  як 
конечности  повного  віку,  так  як  то  в певних  літах  починаеть  ся  пити 
або  курити.  А все-ж  таки  в тім  першім  упадку  я відчув  щось  особлнв- 
шого,  що  потрясало  мною.  Памятаю,  мені  сейчас  тамже,  перед  виходом 
іпщ  з того  дому,  зробилось  так  якось  ніяково,  так  якось  тужно,  що  хо- 
тілось сплакнути.  Сплакнути  над  втратою  своєї  невинности,  над  пір- 
ванем  відносин  до  жіноти.  Так,  відносини  до  ланоцтва  пірвались  на  ві- 
ки. Я від  сеї  хвилі  вже  не  міг  чисто  до  жіноцтва  відноситись,  ба  й не 
відносив  ся.  я став  тим,  якого  називають  розпусником,  се  фізнчно-хо- 
робливпй  стан,  подібний  до  сього,  в якому  жиє  морфініст,  НІЯК  або  при- 
страсний курець.  Як  морфініст,  ніяк  або  курець,  люди  далеко  ненор- 
мальні, так- чоловік,  що  сходив  ся  д.ля  своєї  розкоші  з кількома  ланка- 
ми, людина  влсе  ненормальна,  на  вірш  пропаща,  сказано  — розпусник. 
Як  ніяка  та  морфініста  молаїа  сейчас  пізнати  по  лици  або  по  рухах, 
так  само-лс  і розпусника.  Розпусник  молсе  повздержуватись,  бороти  ся, 
але  в нього  влсе  ніколи  немолслнве,  щоб  його  відносини  до  лсіноцтва 
могли  бути  прості,  ясні,  чисті,  братні.  — Братнього  нічого  влге  в ньо- 
го ніколи  не  шукайте.  Після  сього,  як  спогляне,  як  буде  оглядати  мо- 
лоду лсінку,  пізнаєте  розпусника.  І я став  розпусником  та  таким  ли- 
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VI. 

І так!  Від  сеї  хвилі  пішло  дальше  і дальше,  лупались  усякі  відмі- 
ни. Мій  Боже!  Як  згадаю  всі  мої  плюгавства  того  роду,  аж  ляк  бере. 
Про  себе  самого  над  яким  товариші  сьміялнсь  ізза  так  званої  невинно- 
сти,  я так  згадую.  Такі  мої  почуваня,  коли  чую  бесіду  про  золоту  мо- 
лодїж,  про  офіцирів,  про  паршканів.  І всі  сі  добродії  і я,  коли  ми  30- 
лїтнї  розпусники,  що  маємо  на  совісти  сотки  всяких  напогидливіиших 
проступків  зглядом  жіноцтва,  коли  ми  30-лїтнї  розпуснки  входимо  в 
гостинну  або  на  баль  чистенько  вимиті,  виголені,  напарфумовані,  в 
чистім  білю,  у фраках  або  мундїрах  — ми  емблеми  чистоти,  розкіш... 
О!  огидь!  Але  прийде  чейже  час,  коли  ся  мерзота  і брехня  виявить  ся. 
Тай  жив-же  я так  до  30-того  року  і ні  на  мінуту  не  покидав  думки  оже- 
нити ся  та  завести  щасливе  родинне  жите  і з сею  метою  приглядав  ся 
дівчатам,  що  здавались  підходити  під  мої  думки.  Я бабрав  ся  у гною 
розпусти,  а рівночасно  розглядав  ся  в дівчатах,  котра  би  своєю  невт- 
ностю  мені  підходила  під  пару.  Богато  з них  я просто  відкидав,  бо  зда- 
вались мені  за  мало  невинні;  та  на  конець  надибав  я таку,  що  признав 
для  себе  гідною.  Се  була  одна  з двох  доньок  колись  богатого,  а тепер 
підупалого  поміщика  з Пензенської  околиці.  Пощо  то  таїти,  правду  ска- 
завши, мене  ловили,  тай  імили.  Мамця,  бо  татка  влсе  не  було,  устрою- 
вала  всякі  лапки  і одна:  а то  плаванє  чайкою  — удалась. 

Я постановив  одного  вечера  після  сього,  як  мп  їздили  чайкою,  та 
нічю  при  сьвітлї  місяця  вертали  домів,  а я сидів  біля  неї  та  любував  ся 
її  гарною  'фігурою,  докладно  пристаючим  джерсеєвпм  стаником  та  ку- 
черами, я нагле  порішив,  що  отеє  вона.  Мені  сього  вечера  здавалось, 
що  вона  розуміє  се,  що  я думаю  та  почуваю,  та  що  се,  про  що  я ду- 
маю, та  що  почуваю,  щось  високого,  надземського.  А в сути  річп  було 
се  те,  що  їй  дуже  було  до  лиця  в джерсеевім  станику  і в кучерах,  та  що 
після  проведеного  близько  неї  цілого  дня,  бажалось  іще  більшої  близь- 
кости.  я вернув  домів  одушевлений  і пересьвідченнй,  що  вона  вершок 
досконалості!,  та  що  як  раз  задля  того  вона  гідна,  пщб  стати  мені  дру- 
жиною і другої  днини  я осьвідчпв  ся  о її  руку. 

Ні,  ні,  як  собі  хочете,  ми  живемо  в такому  болоті,  брехні  по  самі 
уха,  що  не  годні  отямитись,  поки  нас  хто  так  як  мене  не  лопне  здорово 
по  голові.  На  тисячу  таких,  що  женять  ся,  не  лише  в нашій  верстві,  але 
на  жаль  і в народі,  ледви  є один  такий,  .що  не  був  уже  з десять  разів 
жонатий  перед  тим.  (6  тепер,  правда,  як  зачуваю,  молоді  люди,  невин- 
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ні  та  сьвідомі  того,  що  се  не  шутки,  а велике  діло.  Боже  їм  допомагай. 
Та  за  моїх  часів  і один  таїшй  на  тисячу  не  лучав  ся).  І всї  се  знають, 
а удають,  що  не  знають.  У всіх  романах  описують  до  подробиць  почу- 
ваня  героїв,"  ставки,  корчі,  довкола  яких  вони  ходять,  але  описуючи  їх 
превелику  любов  до  якої  там  дівчини,  нічого  не  згадують  про  се,  що 
діялось  із  ним,  із  сим  цікавим  героєм  давнїїїше,  ні  слівцем  про  їхні 
відвідини  таких  домів,  про  покоївок,  кухарок,  чулшх  лсінок^  А е такі  не- 
приличні  романи,  то  їх  не  дають  у руки  дівчатам.  Всї  удають  перед  дів- 
чатами, ба  навіть  самі  перед  собою,  що  сього,  себ-то  розпусти,  як  до- 
годлгеня  собі,  що  виповнює  половину  житя  наших  городів  ба  навіть  сіл, 
— що  сього  зовсім  нема..  А лукавлять  так  старанно,  що  вкінци  дають 
віру  самі  своїй  брехні.  А дівчата,  сі  біднятка,  "вірять  сьому  зовсім  се- 
ріозно;  так  вірила  і моя  нещасна  дружина.  Я нагадую  собі,  як  то  я вже 
як  судл^ений  показав  їй  свій  дневник,  щоб  вона  з нього  пізнала  моє  ми- 
нувше,  а особливож  мої  останні  любовні  зносини.  Я вважав  потрібним 
її  осьвідомити  про  се,  бо  могла  дізнатись  від  кого  иньшого.  Нагадую 
собі  тодїшний  її  переляк,  розпуку,  просту  втрату  памяти,  як  те  пізнала 
та  пороцуміла.  Я бачив,  що  вона  хотіла  мене  тоді  покинути.  І як  би  се 
щасливо  вийшло  для  нас  обоїх!  — Він  замовк. 

— Але  ні,  так  ліпше,  ліпше!  крикнув  він  знов.  — Котюзі  по  за- 
слузі! Та  не  в сьому  діло.  Я хотів  тілько  сказати,  що  тут  обдурені  самі 
тільки  дівчата.  Мами,  особливож  мами,  знають  про  се  все,  навчені  сво- 
їми чоловіками.  Та  лукавлять,  що  буцім  то  вірять  у невинність  мущин, 
а в сути  річи  дїлають  цілком  інакше.  Вони  добре  знають,  на  яку  вудоч- 
ку ловити  мущин  для  себе  та  для  своїх  донечок.  Лиш  ми  мущинп  не 
знаємо,  бо  не  хочемо  знати,  що  найвисша,  поетична  любов,  як  ми  її  на- 
зиваємо, зависітгь  не  від  моральних  прикмет,  лише  від  фізичної  близь- 
ко сти,  а попри  се  від  фризури,  від  краски  та  крою  одягу.  Спитайте  в 
досьвідченої  кокетки,  що  поставила  собі  задачею  зловити  чоловіка,  чим 
вона  скорше  заризикуе,  чи  щоби  її  обличили  в брехні,  в Лгорстокости,  ба 
навіть  у самій  розпусті  перед  лицем  сього,  кого  вона  надить  д’  собі,  чи 
щоб  появитись  перед  ним  в одязі  нескладно  сшитім  та  взагалі  негар- 
нім? 

У всякому  случаю  всяка  вибере  перше.  Вона  знає,  що  наш  брат 
завсїди  бреше  про  високі  почування  — йому  тільки  тіла  потрібно  й за- 
для того  він  простить  плюгавства,  але  не  простить  ніколи  нескладного, 
негарного  костюма.  Кокетка  знає  про  се  сьвідомо,  невинна  дівчина 
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знає  се  несьвідомо,  яі:  знають  се  зьвірята.  Звідси  сї  гидкі  джерсеї,  сї 
тюрнюри,  сї  голі  плечі,  руки  ба  навіть  гр'уди.  Жінки,  особливож  сї,  що 
перейшли  мул{еську  школу,>  гаразд  сьвідомі  сього,  пщ  балакати  з му- 
щинами  про  висші  предмети,  се  лппі  проста  балачка,  алеж  і сьвідомі, 
що  мущинам  потрібно  лиш  тїла  та  всього  того,  що  се  тїло  представляє 
в найкориснїйшому  сьвітлї,  і як  раз  так  робить  ся.  Тоік  коли  на  бік 
возьметь  ся  сї  услівні  виясненя,  чому  та  задля  чого  так  робить  ся,  го- 
ловнаж  річ,  коли  відкине  ся  сю  привичку  до  сього  плюгавства,  що  ста- 
ла для  нас  другою  природою,  та  коли  приглянемо  ся  житю  наших  вис- 
ших  і низших  верств,  яким  воно  є з усею  його  безсоромністю  — то  по- 
каже ся  нам  не  що  иньше,  як  один  величезний  публичний  дім  розпусти. 
Ви  не  годитесь  зі  мною?  Погодїть,  я докаїку,  — заговорив  він  переби- 
ваючи мені. 

— Ви  кажете,  що  ланки  нашої  верстви  жиють  иньшими  інтересами, 
чим  жінки  з домів  розпусти,  а я ка;ку,  що  ні,  тай  дока^ку.  Коли  ріжні 
люди  лшють  для  рілших  цілий,  та  в загалі  всякий  завів  собі  иньше  вну- 
трішнє лштє,  то  ся  ріжннця  мусить  доконечно  і на  зверх  показати  ся  і 
житє  на  зверх  буде  иньше.  А погляньте-л{  на  сї  нещасні  єства  погорджу- 
вані  всіма  і знов  на  тих  сьвітських  .дам  внсшого  кружка;  такі-ж  одяги, 
такі-л{  фасони,  такі-ж  перфуми,  такі-лс  декольте,  така-ж  пристрасть  до 
дорогоцінних  камінців,  до  блискучих  фаталашків,  ті-л:  самі  забави, 
танці,  музика,  спів.  Як  одні  приманюють  всякими  способами,  так  і дру- 
гі. Найменшої  рілшицї  не  видно.  Беручи  річ  строго  треба  лиш  сказати, 
що  проституток  на  короткий  протяг  часу  всі  нехтують,  а проституток  на 
довгий  протяг  часу  всі  поважають. 

І так  ось  мене  зловили  сї  джерсеї,  кучері  та  тюрнюри. 

VII. 

А спіймати  мене  було  не  тяжко,  бо  мене  виховали  в таких  умовах, 
при  яких  молоді,  залюблені  люди  так  скоро  буяють,  як  огірки  поса- 
длшні  на  облозі.  А що-ж  красше  розбудл{ує  полові  нохотн,  як  ся  жирна 
лишня  їда,  якою  кормлять  нас  у нашій  верстві  при  цілковитім  нашім 
фізичнім  бездїлю.  Мул{чини  нашого  крулжа  відлсивляють  ся  як  випасові 
лошаки.  Треба  тільки  замкнути  кляпу  безпечності!,  се-б  то  пожити  який 
час  молодому  розпусникові!  поздерлсливо,  зараз  починає  ся  страшний 
несупокій,  зворушене,  яке  при  штучних  умовах  нашого  товариського  жн- 
тя  проявляє  ся  опісля  влюбленєм.  Всі  наші  ліобови  та  женнтьбп  внкли- 
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кують  ся  по  найбільшій  части  вибагливою  їдою.  Вам  се  дивно?  Навпа- 
ки дивуватись  приходить  ся,  що  ми  сего  не  заввал^уемо.  В моїм  селі 
сього  року  на  весну  робили  селяне  при  насипах  зелїзної  дороги.  Вам 
звісна  звичайна  їда  нашого  селянина:  хлїб,  квас,  цибуля  — він  чер- 
ствий та  здоров  від  того  при  легкій  пільній  роботі.  А піде  він  на  зелїзну 
дорогу  — то  харчі  в нього:  каша,  фунт  мяса.  Але  за  се  він  працює  16 
годин  тачками  обладованими  трпцятьма  пудами  тягару.  І йому  се  як 
раз.  А ми,  що  їмо  по  два  фунти  мяса  дичини  та  вживаємо  всяких  роз- 
гріваючих  страв  та  напитків  — куди  се  в нас  йде?  На  змислові  ексце- 
си. Т як  іде  воно  тамтуди  — а кляпа  безпечності!  відчинена,  то  все  в 
порядку.  Але  прпмкнїть  кляпу,  як  я її  примикав  на  час,  сейчас  являє 
ся  зворушене,  яке  перепущене  крізь  призму  романів,  повістпй,  стихів, 
музики  — крізь  пусту  розкішну  обстанову  нашого,  лштя,  зроджує  сей- 
час  залюбленє  чистісінької  води. 

І я залюбпв  ся,  як  усі  залюблюють  ся.  І все  появилось  на  зверх 
і одушевленє  і поважаиє  і поезия.  А в сути  річи  сю  мою  любов  цілу 
устроїли  мамуня  та  швачка.  Не  будь  плаваня  чайкою,  не  будь  швачок 
із  їхніми  таліями  і т.  и.,  а моя  дружина  нехай  би  сиділа  домЦ  одягнена 
в незугарний  капот,  я не  був  бп  залюбив  ся  і не  були  би  зловили  мене. 

Vт. 

Возьміть  іще  на  увагу,  як  той  наш  сьвіт  лукавить.  Себ-то,  як  то 
наші  нодружя  устроюють  ся,  моїке  природно?  Підросла  дівчина,  треба 
її  дати  заму:к;  се  видає  ся  зовсім  простим,  коли  дівчина  не  страхополох, 
та  КОЛІ!  люди  трафляють  ся,  що  взялн-б  її.  А прецінь  не  так!  Тепер  по- 
чинає ся  нове  дуреиє.  В давнину,  бувало,  підросте  дівчина,  родичі,  що 
красше  знали  лштє,  що  не  уносили  ся  хвилевим  залюбленєм,  а її  люби- 
ли не  менш  за  себе  — устроювали  подруже.  Таке  водило  ся  та  водить 
ся  у всьому  людстві,  у Китайців,  Індийцїв,  Бісурмен,  у нашім  народі, 
таке  водить  ся  в людському  роді  що  найменше  в 0.99  його  части.  Лиш 
0.01  або  й менше  нас  розпусників,  придумало,  що  се  не  як  слід  і ви- 
думало нове.  А шо-Л{  се  такого  нового?  А се  нове,  що  дівчата  сидять, 
дожидають  та  думають,  і не  осьміляють  ся  сказати:  любчику,  бере  ме- 
не, мене,  не  її,  гляди,  які  в мене  плечі  і т.  и.  — А ми  мулечини  похо- 
джаємо, приглядаємо  ся.  І при  сьому  балакаємо  про  права  ланоти,  про 

свободу  ланок  як  здобуток  науки. 
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— А що-ж  робити?  спитав  я.  — Що-ж,  хиба  нехай  би  жінки  ось- 
відчали  ся?  — 

— Або  я знаю,  що  і як?  Але  на  мою  думку,  як  має  б}ти  рівність, 
так  нехайже  буде.  Коли  рішено,  що  старосьвітське  сватане  нонижяе, 
то  сей  спосіб  тисячу  разів  гірший.  Там  бодай  рівні  права,  рівні  шанси, 
а тут  жінка  — просто  невільниця  на  базарі,  а пщ  вона  не  може  згоди- 
ти ся  бути  невільницею,  і не  може  також  сама  осьвідчуватись,  почи- 
наеть  ся  друга  ще  плюгавійша  брехня,  пщ  називають  ся  часом  ”виїз- 
дити  в сьвіт“,  часом  ”весело  забавляти  ся“,  а воно  ніщо  иньше,  як  ло- 
ви на  судженого.  Скажіть  но  лиш  якій  мамуни  або  й самій  дівчині,  що  в 
неї  лиш  тільки  роботи,  щоб  зловити  судлсеного,  — Господи,  що  за  стра- 
шна обида!  А справді  в них  лиш  тільки  роботи.  А що  найстрашнїйше, 
при  такій  роботі  придбати  цілком  молоденьких,  бідних,  невинних  дів- 
чаток. І ко.ти-б  се  бодай  отверто  робилось.  А то  все  мана.  Ах,  похо- 
джене  видів,  яке  се  цікаве!  Ах  Лїлї  вельми  інтересуеть  ся  малярством! 
А ви  будете  на  виставі?  Там  так  богато  можна  навчитись.  Поїдемо  мо- 
же на  прогульну  ”тройкою“?  Будете  в театрі?  А симфонія?  Правда, 
просто  розкіш?  Моя  Лїза  просто  до  безумства  .тюбить  музику.  А ви  за- 
для чого  не  тої-ж  думки? 

А думка  одна  тай  одна:  бери,  бери  мене,  мою  .Зїзу!  Ні,  мене!  Бо- 
дай стрібуй!“  — 

IX. 

— Чи  ви  знаєте  сю  власть  жіноцтва  — перебив  він  собі  нагло,  — 

під  якою  стогне  увесь  сьвіт,  — *все  від  сього  іде. 

— ”Як  то,  власть  зкіноцтва'^?  — поспитав  я.  — ”Всї  наріканШ) 
на  се,  що  вони  не  мають  ніяких  прав,  що  вони  пригпетені“. 

• — То-лг  то  й є,  — підхопив  він.  — Те-ж  саме,  про  пщ  хочу  говори- 
ти, ВОНО-ЛС  і пояснює  те  незвичайне  явище,  що  з одно Гі»,  боку  зовсім 
правда  се,  що  лсінка  прпнплсена  до  найннзшого  ступіня,  а з другого  бо- 
ку, що  вона  має  в руках  власть.  Зовсім  таке,  як  із  Жидами.  Як  вони 
своєю  силою  гроша  відплачують  за  свій  гнет,  так  і лсіикп.  ”А  ви  хочете, 
що-б  ми  були  лиш  крамарями?  Гаразд,  мп  крамарі  заволодіємо  вамп“ — 
казкуть  Жиди.  ”А  ви  хочете,  що-б  мп  були  тільки  предметом  змпслово- 
сти?  Гаразд,  ми  як  предмет  змисловости  поневолимо  вас,‘*  — калсуть 
^сінки.  Не  в сьому  недостача  прав  ланки,  що  вона  не  молсе  голосувати 
або  судити.  Сі  функції,  се  ще  не  права  для  них,  ^ае  се,  щоби  ^ поло- 
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вих  зносинах  зрівнятись  із  мущиною,  здержуватись  від  нього,  вибира- 
ти його  собі  по  своїй  волї,  а не  лише  бути  вибраною.  Ви  кал^ете,  гцо  се 
гидко.  Гаразд.  То-ж  нехай  і мущина  че  має  сих  прав.  Тепер  же  в жінок 
нема  того  права,  яке  мають  чоловіки.  І ось,  щоби  нагородити  його  со- 
бі, вона  дїлае  на  змисловість  чоловіка,  та  змисловістю  так  поневолює 
його,  що  він  тільки  формально  вибира^,  а властиво  вибирає  вона.  А 
заволоділа  вона  раз  сим  способом,  надулшває  його  та  здобуває  собі 
страшну  власть  над  людьми. 

— Та  на  чім-же  основує  ся  страшна  особливша  власть?  — поспи- 
тав я. 

— На  чім?  Всюди,  у всьому.  Перейдіть  ся  лиш  по  магазинах  біль- 
шого города.  Там  мілїони  людської  праці.  А поглядіть,  чи  на  девять 
десятих  найдете  там  що  для  потреби  мущини?  Всеї  розкоші  лштя  ви- 
магає лсінота  та  піддерл^ує  її.  Перегляньте  всі  фабрики.  Велика  їх  ча- 
стина фабрикує  безхосенні  дрібниці  для  прикраси  ланоцтва.  Мілїони 
людиїї,  цілі  поколїня  гинуть  у сій  каторжній  праці  на  фабриках  ви- 
ключно для  лсіночих  примх.  Жінки,  як  цариці,  держать  у неволі  тяжень- 
кої праці  девять  десятих  людського  роду.  А все  тому,  що  їх  понизили,  що 
їх  лишили  рівних  прав  із  мущинами.  І ось  вони  мстять  ся  дратованєм 
нашої  змисловости,  та  ловлять  нас  у свої  сїтп.  Так,  так,  все  йде  із  сьо- 
го. Жінки  утворили  з себе  таке  знарядє  дратованя  змислів,  що  молодий 
ба  навіть  старий  чоловік  не  годен  із  ними  поводити  ся  спокійно.  Гля- 
діть на  жінку  з народа  в святочний  день,  і на  наших  підчас  балів  та 
вечерниць.  Вона  чує  свою  силу,  се  можна  впізнати  по  її  торжественній 
усьміпщї.  І ось  лиш  тільки  підійшов  молодий  хлопець  ід  жінці,  вже  про- 
пав, вже  отуманів  як  від  дивдерева.  І давнійше  робилось  мені  завсіди 
якось  ніяково,  ба  й моторошно,  як  я бачив  причепурену  ланку  і бабу 
в червоній  хустині  та  підшитих  спідницях,  або  нашу  даму  на  бали,  але 
тепер  мені  просто  страшно,  я просто  вилсу  щось  грізного  для  людий  та 
протизаконного  і аж  хочу  кликнути  поліції,  що-б  усунула  причину  не- 
безпеки. І се  все  не  штуки,  я вірю,  що  прийде  час  і молсе  бути  в недовзї, 
що  люди  Гіорозуміють  се  та  стануть  дивуватись,  як  могла  істнувати  сус- 
пільність, в якій  допускались  такі  події,  що  нарушують  суспільний  по- 
рядок, як  отсї,  що  просто  визивають  змисловість:  принадлпві  туалєти 
наших  дам.  Се-ж  усе  одно,  що  розставити  сільця  по  всіх  місцях  до  про- 
гул ьки,  по  всіх  доріжках...  а може  й гірше. 
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X. 

Так  і мене  зловили.  Я,  як  то  каїкуть,  заліобив  ся  до  нестями.  Не 
лиш  її  зобралшв  я собі  вершком  досконалості!,  але  н себе  за  час  сего 
жениханя  вважав  такою-ж  досконалою  людиною.  іМабуть  нема  на  сьві- 
тї  такого  гільтая,  який  шукаючи  не  надибав  би  иньшпх  гільтаїв,  в яко- 
му небудь  напрямі  гірших  за  себе,  та  який  ізза  того  не  міг  би  найти 
нричини  згордіти  та  вдоволюватись  собою.  Так  і я:  О/кенив  ся  не  з грі- 
шми — про  яку  небудь  користь  нї  думки  в мене  не  було  — не  так  як 
більшість  моїх  знайомих  женилась  ізза  гроший  або  звязий;  я був  бога- 
їнй,  вона  бідна.  Се  одно;  а друге,  чим  я чванив  ся  перед  собою,  гцо 
иньші  їкенилпсь  із  наміром  дальше  жити  в мпогоженстві,  як  лліли  до 
шлюбу;  ял{  постановив  собі  твердо,  дерлсатись  після  вінчаня  лиш  своєї 
друлшни,  та  через  те  вл^е  не  було  границі  моїй  гордості!  перед  самим 
собою.  Я,  свиня  плюгава,  зображав  себе  ангелом.  Не  довго  тревало  моє 
Лгениханє.  Без  сорому  я не  годен  нагадати  собі  спх  часів.  Що  за  огіїдь ! 
Звісна  річ,  любовю  вважають  щось  духового,  не  змислового.  То-Лг  ко- 
ли любов  річ  духова,  то  сї  духові  зносини  повинні  виралгатн  ся  відповід- 
ними словами,  бесідами,  розговорами.  Того  всього  не  було.  Страх,  як 
тяжко  було  нам  завести  розмову,  коли  ми  оставались  на  самоті.  Яка  се 
була  Спзифова  робота!  Що  лиш  видумаєш,  що  сказати,  скалсеш,  знов 
мовчи,  придумуй.  Ба  й не  бз^тіо  об  чім  балакати.  Все,  що  молша  було 
сказати  про  ллітє,  яке  нас  чекає,  як  у ньому  устроїмо  ся,  міро  п.іянії 
на  будуччппу  — вже  сказало  ся,  а що-л{  дальше?  Звісно,  ко.ін-б  ]\ін 
були  зьвірятами,  то  знали  бщ  що  не  потребуємо  говорити,  а тут  нав- 
ряд говорити  треба  і нема  про  що,  бо  про  те,  що  думалось,  не  дозволе- 
но говорити.  до  сього  ще  сей  плюгавпй  звичай  конфеток,  грубе  ла- 
кімство  до  солодощів  та  всі  приготовленя  до  вінчаня;  ніщо  лиш  про  ква- 
тпру,  спальню,  постіль,  халати,  білє,  туалєтп.  Вн-Лх*  розумієте,  пі,о  коли 
ЛхЄнять  ся  по  правилам  ”Домостроя“,  як  говорив  сей  старовина,  то  по- 
душки, придане,  постіль  — се  все  складові  части  самого  сьвятого  таїн- 
ства. — Але  в нас,  на  десять  таких,  що  женять  ся,  ледвії  один  трафить 
ся,  що  не  то,  що  не  вірить  у тайну  (вірить  або  не  вірить,  менше  про  се), 
але  не  вірить  у се,  що  обіцює,  а на  сотку  мущин,  ледвн  один  є такий, 
що  влсе  перед  тим  не  Лхюнив  ся,  з нятьдесять  ледвп  один,  що  не  готовить 
ся  на  будуче  зрадлгувати  свою  друлсішу,  а більшість  глядить  на  їзду  до 
церкви  як  на  особлившу  умову  володїня  звісною  Лхчнкою.  Подумайте,  я- 
кого  страшного  значіня  набирають  при  сьому  всі  сї  подробиці.  Вихо- 
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дить,  се  проста  продала.  Розпусникови  продають  невинну  дівчину  та 
► надають  сій  продала  як  найпринаднїйпійй  вид. 

XI. 

Так  усі  женять  ся,  так  і я олсенив  ся.  Та  коби  то  мо-поді  люди,  пдо 
мріють  пр  медовий  місяць,  знали^ипіень,  яке  розчароване  їх  чекає. 
І розчароване  завсїдн.  Але-л{  чому  всі  вважають  потрібним  се  скрива- 
ти?  Як  я був  у Парила,  залюбки  ходив  приглядати  ся  усяким  видови- 
щам. Раз  пішов  я оглядати  жінку  з бородою  і водну  собаку,  як  оголо- 
шували. Показалось,  що  се  не  було, ніщо  иньше,  як  мущина  в жіночому 
одязі  декольте  і пес  засунений  в шкіру  з морського  коня  та  плаваючий 
у ванні  з водою.  Не  було  в сьому  нічого  цікавого,  та  коли  я вже  вихо- 
див, то  властитель  видовища  випровадл^ав  мене  вельми  чемно  і звер- 
таючись до  публики  при  вході  вказуючи  на  мене,  так  заохочував:  ’ІІо- 
спитайте  в сього  добродія,  чи  не  варто  оглянути;  прошу  заходьте^  лише 
по  франкови  від  особи“.  Мені  якось  ніяково  було  сказати,  що  не  стоїть 
оглядати,  а властитель  мабуть  числив  на  се.  Так  то  очевидно  буває  і 
з сими,  що  досьвідчили  вл{е  всього  плюгавства  медового  місяця,  а пре- 
цї-л{  иньшим  не  звалкують  ся  відслонити  очий.  Я такол{  не  відслонював 
очий  нікому,  але  тепер  не  видлсу  причини,  чому-б  не  мав  говорити  прав- 
ди. Медовий  місяць  зовсім  не  представляє  собою  ніяких  розкоший,  про- 
тивно чоловіковії  робить  ся  вельми  ніяково,  кучно,  гидко,  ба  навіть  жа- 
лісно, а передовсім  нудно,  несказано  нудно.  Се  щось  у роді  того,  що  від- 
чуває молодий  хлопець,  коли  учить  ся  курити,  його  нудить,  слина  пхає 
ся  до  горла,  а він  на  силу  проковтує  її  та  вдає,  що  йому  се  зовсім  при- 
ємно. Приємність  від  куреня,  так  як  і від  сього,  коли  є яка,  то  аж  зго- 
дом приходить;  тому  треба,  щоби  молодята  вперід  навикли  до  сього  на- 
логу,  коли  хотять  відтак  відчувати  приємність. 

— Як  то  налогу?  — спитав  я.  — Ви-л{  мабуть  говорите  про  річи 
зовсім  природно-людські. 

— Природно-людські?  — сказав  він.  — Природно-людські?  Ні, 
навряд,  я скажу  вам,  що  прийшов  до  пересьвідченя,  що  се  зовсім  щось 
неприродного.  І до  такого  пересьвідченя  прийшов  я,  знищена,  зіпсова- 
на людина.  А що  би  то  було  доперва,  як  би  я не  був  розпусником?  Для 
дівчини,  для  всякої  невинної  дівчини,  се  в такім  степені!  неприродне, 
як  для  дїтий.  Моя  сестра  вийшла  замуж  дуже  молодою,  за  чоловіка  дві- 
чи  старшого  від  неї  і розпусника.  Я нагадую  собі,  як  ми  всі  наляка- 
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лись,  коли  вже  першої  ночи  по  шлюбі  утїкла  від  нього,  блїда,  з сльоза- 
ми в очах  та  в судорогах  на  всьому  тїлї  і говорила,  що  вона  за  нїщо  в 
сьвітї  не  годна  сказати,  чого  він  від  неї  хотів.  Ви  кажете,  се  природно- 
людське?  їсти,  се  річ  природна.  їсть  ся  від  самого  початку,  приємно, 
легко,  та  нема  чого  соромити  ся  а се  й гидке  і соромне  і болісне.  — Нї, 
ні,  се  неприродне,.  І — я пересьвідчив  ся  — дівчина  невинна  балсае 
одного  — дїтий.  Дїтий  — так,  але  не  чоловіка. 

— Як  се,  — сказав  я здивований,  — а якже-ж  продовжав  би  ся 
рід  людський? 

— А по  що  йому  продовжити  ся?  — нечайно  відповів  він. 

— Як  по  що?  Инакше  нас  не  було  би  на  сьвітї. 

— А чого-ж  нам  бути? 

— Як  то  чого?  Щоби  жити. 

— По  що  жити?  Та-ж  звісно,  Шопенгавер,  Гартман  та  всі  будди*. 
сти  кажуть,  що  як  раз  у сьому  щасте,  щоби  не  жити.  І се  справедлива 
думка,  що  людське  щасте  лежить  у сьому,  щоби  себе  обернути  в нївець. 
Лиш  вони  трохи  инаїшіе  виражують  ся:  вони  кажуть,  що  люд- 
ському родови  треба  самому  себе  нищити,  щоби  спастись  від  терпіня, 
що  мета  людства,  нищріти  себе.  Се  неправда.  Метою  роду  людського  не 
мол£е  бути  охоронене  себе  від  терпінь  через  самознищене,  бо-ж  терпіня 
— се  наслідки  дїяльности;  мета  дїяльности  а чеГшсе  не  мо:ке  основува- 
тись на  нищеню  її  наслідків.  Метою  як  людини,  так  і людства  — щасте. 
Для  досягпеня-ж  щастя  людськости  даний  закон,  який  треба  сповню- 
вати. А сей  закон:  з’єднане  людськости.  Тому  з’єднаню  входять  у доро- 
гу пристрасти.  Із  пристрастий  найлютійша  полова,  тілесна  любов  і то- 
му, коли  знищать  ся,  пропадуть  пристрасті!  і остання  з них,  найспль- 
нїйша,  полова  любов  счезне,  тоді  настане  те  з’єднане,  людскість  спов- 
нить закон  і вже  не  має  ніякої  підстави  на  істнованє. 

— Ну,  а коли  се  стане  ся? 

— На  се-ж  е кляпа  безпечності!.  Що  закон  іще  незвершений,  на 
се  знаком  істнованє  тілесної  любовп.  А ноші  вона  ще  є,  істнує,  то  її 
наслідком  являє  ся  нове  поколїне,  яке  спроможне  закон  сповнити.  А 
не  звершило  його  воно,  то  звершуть  нньші  поколїня  — і так  доси,  до- 
ки все  не  звершить  ся.  Колп-ж  звершить  ся,  тоді  наслідком  самого-ж 
сього  звершеня  оберне  ся  в нївець,  іцезне  з лиця  землі  і людський  рід. 
Бо  коли  має  настати  з’єднане  людськости,  то  годі  собі  тоді  представити 
житє,  бодай  таке  жите,  як  ми  його  розуміємо. 
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XII. 

— Дивна  теорія,  — сказав  я. 

— Що-ж  тут  дивного?  Всї  релігії  навчають,  що  колись  прийде  ко- 
пець сьвіта,  те  саме  потвердлсушть  досліди  науки  і знаня.  Що-ж  осо- 
блившого,  що  й з етики  виходить  те  саме?  ”Могій  вмістити,  да  вмістить“ 
сказав  Христос.  І я се  розумію  так,  як  він  се  сказав.  Длятого-ж,  щоби 
між  людьми  істнувала  мораль  у полових  відносинах,  треба,  що-б  вони 
ставили  собі  метою  повну  чистоту.  В стремлїню  до  чистоти  чоловік  па- 
де, а з того  виходить  подруже  моральним,  але  коли  чоловік,  як  то  діє  ся 
в нашій  сусиільности,  стремить  уже  просто  до  тілесної  любови,  то  хоч- 
би  він  її  прибрав  і в мнимо-моральний  вид  подру;кя,  буде  се  лишень 
дозволом  на  розпусту  з одною,  буде  все  лишень  неморальним  житем. 
Завважте  лишень,  як  у нас  спачені  понятя,  коли  чоловіка  в найщасли- 
війшім  його  пололсеню,  себ-то  свобідного,  безженного,  вважають  чимось 
сьмішним  та  спочувають  йому.  Найвисшого  ідеалу,  найпочетнійшого  по- 
ложена жінки,  себ-то  бути  чистою,  дївою-весталькою,  — в нашій  сус- 
пільности  лякають  ся,  та  тлумлять  собі  із  нього.  Кілько-то,  кілько  мо- 
лодих дівчат  приносить  свою  невинність  у жертву  сему  Молоховії  думки : 
вийти  замуж  хоч-би  й за  гульвісу,  щоби  лиш  не  бути  старою  дівкою, 
себ-то  ВИСИЛІМ  єством.  Зі  страху,  що-б  не  стати  тим  висшим  єством,  во- 
на губить  себе.  ^ 

Але  тоді  я сього  не  розумів,  не  розумів,  що  слова  євангелія  про 
се,  що  сей,  хто  глядить  на  ланку  лсадібним  оком,  вже  вчинив  перелюб 
із  нею,  відносять  ся  не  лиш  до  чужих  жінок,  але  особливо  та  головно  до 
своєї  питомої  друлгини.  Я не  розумів  сього  і думав,  що  сей  медовий  мі- 
сяць та  мої  вчинки  в сей-л^е  медовий  місяць  дуже  гарні,  що  вдоволити 
похотям  зі  своєю  дружиною  щось  зовсім  гарного.  Зрозумієте,  що  ачей  сі 
від’їзди,  ся  самота  в двійку  тільки  із  нею,  на  які  молодята  відправля- 
ють ся  з позволеня  родичів,  — СЄ-Л{  ніщо  инше,  як  дозвіл  на  розпусту, 
я не  добачував  тоді  в сьому  нічого  гидкого  ні  соромного,  та  з очікува- 
нєм  великих  радощів  яв  проводити  сей  медовий  місяць.  І розуміє  ся, 
мої  очікуваня  не  сповнювались.  Та  я вірив  у медовий  місяць,  і за  вся- 
ку ціну  старав  ся  урядити  собі  його.  А чим  більше  намагав  ся,  тим  мен- 
ше удавало  ся.  Цілий  час  робило  ся  гидко,  соромно,  нудно.  А в недовзї 
почало  робитись  і кучно  і докучливо. 

Третьої  чи  четвертої  днини  застав  я її  знудженою;  я став  питати 
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від  чого,  яв  обнімати,  що  на  мою  думку  було  всім,  чого  вона  від  мене 
могла  собі  бамкати,  а вона  відсунула  мою  руку  та  заридала: 

— Чого?  Вона  не  вміла  назвати  причини,  але  їй  було  й дальше 
тяжко,  нудно.  ІМабуть  її  змучені  нерви  підказали  їй  правду  про  гид- 
кість наших  зиоснн,  але  вона  не  вміла  сього  вияснити.  Я допитував  ся 
дальше,  а вона  відповіла,  що  їй  тужно  за  матїрю.  Мені  видалось,  що  се 
неправда.  Я став  зацитькувати  її,  не  згадуючи  ніщо  про  родичів.  Я не 
порозумів,  що  вона  просто  так  посумніла,  а родичі,  се  лише  викрут.  Во- 
на не  слухала  мене.  Я назвав  її  вередливою  і поглумпв  ся  над  її  сумом. 
Нараз  сльози  десь  геть  у неї  поділись  і вона  почала  наиїдкійшими  сло- 
вами закидати  мені  егоїзм  та  жорстокість.  Я поглянув  на  неї.  На  її  лн- 
ци  малювалась  одна  злоба  і то  звернена  на  мене.  Я не  в силі  внсказати 
вам  сього  ляку,  який  мене  переймив,  коли  побачив  се.  Як  се?  Що  се? 
— думалось  мені.  — Любов  — звязь  душ  і замість  сього  ненависть  до 
мене?  До  мене!  Що  се  такого?  За  що?  Се  немолшіве!  Се  не  вона!  Я 
силував  ся  її  втихомирити,  та  натрапив  на  таку  тверду  стіну  зимної 
їдкої  ненависті!,  що  не  вспів  оглянутись,  як  роздразнене  обхопило  й 
мене  і ми  взаїмно  наговорили  собі  копицю  непріїемостнй.  Вралане  сеї 
перщої  сварні  було  страшливе.  Я називав  се  сварнею,  але  воно  не  бу- 
ло сварнею,  се  було  шш  виявлене  тої  пропасти,  яка  в дійсності!  ділила 
нас  від  себе.  Із  задоволенем  змисіовости  охляла  любов  і ми  одно  проти 
одного  станули  в своїм  Дійснім  виді,  себ-то  станули  проти  себе  два  его- 
їсти цілком  собі  чужі;  що  балшють  один  коштом  одного  використати  як 
найбільше  вдоволеня.  Се,  що  я називав  сварнею,  було  дійсно  станом 
наших  взаїмипх  відносин,  який  приходив  із  заннком  змисловостн.  Я то- 
ді не  піймав,  що  сї  зимні  та  воролгі  відносини  були  нашим  нормальним 
станом,  не  піймав  сього  тому,  що  сї  воролхч  відносини  в перших  часах 
скоро  знов  затерлись  завдяки  на  ново  збудл^еній  змисловостн,  себто  лю- 
бві.  І я думав:  посварились,  таіі  помирнлись  і більше  не  бути  сьому.. 
Ага.  їого-ж  таки  першого  медового  місяця,  скоро  повторив  ся  період 
пересіїту,  ми  знов  остогидли  одно  одному  і вийшла  друга  сварня.  Дру- 
га сварня  поразила  мене  ще  гірш  першої.  Так  отже  перша  не  була  ви- 
падком, похибкою,  але  воно  таки  так  має  бути,  і так  буде  далі,  думав 
я.  Друга  сварня  поразила  мене  тим  більше,  що  вона  скоїлась  із  немол^ 
ліівої  причини.  Якось  почалось  воно  із  за  гроїшій,  яких  я ланці  ніколи 
не  л^алував,  ні  не  міг  л^алувати.  Нагадую  собі  лишень,  що  вона  так  я- 
кось  штудерно  закрутила  справою,  що  буцїзі  то  якась  там  моя  замітка 
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показалась  виразом  моєї  л^адоби  запанувати  над  нею  та  через  гроші,  на 
яких  я нїбн  то  оснував  своє  виключне  право.  Вийшла  історія  просто 
дурна,  непотрібна,  що  ніраз  не  одвічала  нї  моїй  вдачі,  нї  її. 

Я роздразнив  ся,  почав  їй  дорікати,  за  неделікатність,  а вона  мені, 
Ішочалось  знов  те-лс  саме.  Я доглянув  у неї  ту-ж  саму  попередню  не- 
нависть і в словах  і в виразі  лиця  і в очах.  Пригадую  собі,  я сварив  ся 
з братом,  із  другами,  з батьком,  та  ніколи  мйк  нами  не  являлась  така 
особлнвша  їдка  злоба,  як  у сім  випадку.  Але  згодом  знов  десь  сховалась 
ненависть  перед  любовю,  розуміеть  ся,  змисловою,  і я ще  себе  потішав, 
що  сі  дві  сварні  були  лиш  похибками,  які  дадуть  ся  направити. 

Та  ба,  прийшло  до  третьої  сварні,  ба  й де  далі  до  четвертої  і мені 
стало  ясно,  що  не  похибка,  а що  воно  так  має  бути  тай  буде;  я вл{е 
не  лякав  ся,  я тільки  дивував  ся  одному,  чому  як  раз  я,  один  так  не- 
рбре,  так  невідповідно  до  сього,  чого  надїяв  ся,  жіио  з подругою,  чому 
таке  не  лучає  ся  в пньших  подрул{ях?  Не  знав  іще,  бачите,  що  воно 
таке-л{  саме  у всіх  подрулшх,  та  що  се  їхнє  таке  виїмкове  лихо;  але 
виїмкове,  на  їх  думку,  лихо  вони  скривають  старанно  не  лиш  перед  чу- 
л{ими,  але  й перед  собою,  як  яку  соромну  слабість,  до  якої  не  личпть 
і самому  собі  признавати  ся.  Таке  скоїлось  і зі  мною.  Почалось  у пер- 
ших днях,  та  з ко/кдим  днем  росло  і ставалось  прикрійше.  Я в перших 
тижнях  почув  у /душі,  що  зловив  ся,  що  вийшло  не  те,  ^^ого  ожидав,  що 
оженитись  не  ліші  нещастє,  але  щось  дуже  прикрого;  та  як  усі,  так  і я 
не  хотів  перед  самим  собою  признати  ся,  (я  і до  селі  не  признав  би  ся 
сам  собі,  колнб  не  конець)  і таїв  не  лиш  перед  чуниімп,  але  Гі  перед 
собою.  Тепер  дивую  ся,  як  я не  запримітив  свого  властивого  полол^еня. 
Се-л:  молша  було  запримітити  влш  ізза  сього,  що  сварні  починались 
із  таких  причин,  що,  коли  скінчились,  годі  було  розчовпати,  з чого  по- 
чали ся.  Розум  не  міг  ніяк  причин  підібрати  для  сього  постійного  воро- 
гуваня.  Як  се  буває  у весело  лсартливої  молодїлш,  що  не  годна  приду- 
мати іцось  сьмішного,  щоби  було  з чого  сьміяти  слс  та  сьміє  ся  зі  свого 
власного  сьміху,  так  і ми,  не  годні  придумати  причини  для  своєї- нена- 
висті!, ненавиділи  одно  одноі^о  просто  для  того,  що  в душі  така  взаїмна 
ненависть  була.  А ще  прикрійше  виходило,  що  нераз  годі  було  придба- 
ти притоки  до  примпреня. 

Инодї  були  се  слова,  пояспеня,  навіть  сльози,  але  инодї  — про  се 
буду  завсїди  згадувати  з відразою  — після  найострійшпх  слів  із  обох 
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боків,  — нараз  мовчанка,  погляди,  усьмішки,  поцїлуї,  виясненя.  — 
їьфу!  плюгавство!  — як  я міг  не  запримічувати  тоді  всеї  сеї  огиді... 

ХНІ. 

— Всіх,  всіх,  і мущин  і лсінок,  виховують  в-якімось  богобоязливім 
поважаню  для  сього  почуваня,  яке  ми  звичайно  називаємо  любвою.  Я 
з дїточнх  літ  підготовляв  ся  до  того,  що-б  залюбити  ся,  і залюблював 
ся  цілий  свій  молодечий  вік  та  тішив  ся  з того,  що  закоханий.  В мене 
вііоіли.  що  се  найблагороднійше  та  найвисше  почуване  на  цілім  сьвітї 
— влюбити  ся.  І ось,  приходить  у кінци  се  дожидане  почуване,  чоловік 
віддає  ся  йому  цілий.  Аж  тут  і мана  — в теорії  любов,  щось  ідеального, 
високого,  а в практиці  воно  щось  такого  поганого,  свинського,  про  що 
навіть  говорити  стидно  та  мерзко.  А коли  воно  таке,  то-ж  і так  треба 
його  називати.  А люди  навряд,  притворяють  ся,  та  соромне  і мерзке  зо- 
вуть гарним  і високим.  Буду  говорити  просто,  правдиво  та  коротко. 

Які  були  перші  знамена  моєі  любови?  А такі,  що  я віддавав  ся 
зьвірським  похотям,  та  не  липі  не  соромив  ся  того,  а ще  й чванив  ся, 
що  здібний  до  сих  фізичних  огид,  а при  сьому  зовсім  не  думав  не  лиш 
про  її  житє  духове,  але  також  і про  фізичне.  А дивував  ся,  з відкп  бра- 
° ла  ся  обопільна  нехіть  у нас?  Справа-ж  цілком  ясна.  Нехіть  була  про- 
сто протестом  людської  природи  проти  зьвірської,  яка  придавлювала 
людську.  Я дивував  ся,  чому  одно  одного  ненавидимо?  А воно  й не  мог- 
ло бути  инакше.  Ся  ненависть  не  була  нічим  иньшим,  як  взаїмною  не- 
навистю спільників  злочину  і за  підмову  і за  участь  у сьому-лс  злочині. 
Яіоге-л^  не  злочин,  коли  вона  бідна  заваготїла  вже  в першім  місяці,  а 
наші  плюгаві  зносини  трівали  дальше.  Ви  думаєте,  що  я покину  дальше 
оповідане?  Ні,  ні!  Я оповідаю  вам  усе,  як  то  прийшло  до  того,  що  я 
вбивдї.  Дурні!  Вони  думають,  що  я вбив  її  тоді  ножем,  пятого  нювтня. 
Я не  тоді  вбив  її,  але  далеко  скорще,  зовсім  так,  як  вони  тепер  убива- 
ють, всі,  всі.  Ви  знаєте,  в нашім  сьвітї  удержуєть  ся  загальна  думка, 
що  ланка  дає  мущинї  осолоду  (і  мабуть  навпаки,  але  я сього  не  знаю, 
я знаю  своє).  ЛУеіп,  ^еіЬег  шкі  Оезап^,  співають  загалом  поети. 
Жінка  з вином  і піснями.  Але  що  там,  пригляньтесь  усій  поезії,  маляр- 
ству, різьбі,  почавши  від  ніжок  Пушкіна  і голих  Венер  та  Фріщ,  а по- 
бачите, що  жінка  — се  всюди  предмет  роскоші:  вона  така-ж  і на  ко- 
мині і на  Грачевицї  і на  двірськім  балю.  І заввалсте  сю  чортову  хитрість: 
ну  плюгавство  так  би  і знати,  що  плюгавства,  що  жінка  солодкий  ку- 
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сочок.  Ш,  давно  запевняли  лицарі,  що  вони  боготворять  жіноцтво  (бо- 
готворять, а все-ж  глядять  на  нього,  як  на  предмет  розкоші).  Тепер 
знов  запевняють,  що  поважають  жінок;  одні  уступають  їм  місце,  підни- 
мають  хустинки,  другі  признають  їм  право  заняти  становища,  навіть 
участь  у правлїню  і т.  и.  Те  все  для  лгінки  роблять,  а погляд  на  неї  за- 
всїди  один.  Вона  предмет  розкоші.  І вона  знає  про  се.  Се-ж  справжня 
неволя.  Та-ж  неволя  не  що  пньшого,  як  користуване  працею  иньших. 
І тому,  що-б  неволі  не  було,  треба,  що-б  люди  не  бамкали  користуватись 
працею  иньших,  що-б  се  користуване  вважали  гріхом,  соромом.  Люди 
лиш  змінюють  зверхню  форму  неволі  і устроїли  так,  що  вже  не  можна 
торгувати  рабами  на  ринку,  а не  бачать,  ба  й не  хочуть  бачити,  що  не- 
воля як  була  так  і е,  бо  люди  так  само-ж  люблять  і вважають  чимось 
гарним  та  справедливим  користуватись  працею  иньших. 

А доки  вважають  се  чимось  гарним  то  завсїди  найдуть  ся  люди, 
що  будуть  дужші  та  проворнїйші  за  других,  що  зуміють  се  вчинити.  Та- 
ке-ж  саме  і з еманципациею  жінок.  Неволя  ланки  основуеть  ся  в сьому, 
що  люди  бамкають  користуватись  ланкою,  як  предметом  роскоші  і вва- 
лшють  се  чимось  путнім.  І ось  освободл^ують  ланку,  дають  їй  всякі  пра- 
ва такі,  як  мущинам,  але  рівночасно  далі  дивлять  ся  на  неї,  яі^  на 
предмет  розкоші,  так  виховують  її  і в дитинстві  і в товариськім  лштю. 
І так  вона  остаеть  ся  на  завсїди  приниженою  невільнріцею,  а мущина 
паном-розпусником.  Так,  як  для  зннщеня  невільництва  треба,  щоб  дум- 
ка загалу  вважала  ганьбою  користуване  працею  иньших  людий  для  сво- 
го вдоволеня,  так  і для  освободженя  ланки  треба,  що-б  думка  загалу 
ввал^ала  ганьбою  дивитись  на  жінку,  як  на  предмет  розкоші.  Еманципа- 
ция  лгінки  не  на  курсах  і не  в палатах,  але  в спальні.  Так,  із  іТростп- 
туциею  боротись  не  в домах  розпусти,  але  в сїмях.  Визволюють  жінку 
на  курсах  і в палатах,  а глядять  на  неї  як  на  предмет  розкоші.  Нав- 
чіть її,  як  то  вона  у нас  навчена,  так  на  себе  саму  глядіти  — а зістане 
на  завсїди  низшим  єством.  І вона  або  буде  при  помочи  ледачих  лікарів 
недопускати  до  заплідненя,  себ-то  стане  справлгньою  проституткою,  або, 
що  частїйше  лучає  сй,  буде  хиріти,  стане  істеричною,  нещасливою,  як 
се  инакше  і не  молсливо  при  неможливости  духового  розвитку. 

— Але  чому?  — спитав  я. 

— От  се-лг  то  і дивно,  що  ніхто  не  хоче  знати  сього,  що  повинні 
докторі  і знати  і проповідувати,  а про  що  вони  як  раз  мовчать.  Мущина 
хоче  тільки  зазнавати  розкоші,  а не  хоче  знати  закона  природи  — 
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дїтий;  але  дїти  являють  ся  і стають  перепоною  для  постійного  зазнава- 
ня  розкоші,  та  ЧОЛОВІКОВІЇ,  що  бшкае  . лишень  розкошів  зазнавати,  при- 
ходить ся  придумувати  спосіб  усунути  сю  перепону.  І ось  придумали  три 
способи.  Перший  — по  рецепті  ледачих  лікарів,  зробити  Лхіику  калі- 
кою тим,  що  для  жінки  завсіди  було  і е нешастем,  • — безплідною,  тоді ' 
вій  може  спокійно  і постійно  уишватп;  другий  — многоженство,  не  че- 
сне, як  у магомеданцїв,  але  низьке,  підле,  наше  європейське,  повне  ло- 
жі  та  обману;  — третий  спосіб,  навіть  не  спосіб,  але  просте,  грубе  на- 
рушене  законів  природи,  якого  допускають  ся  всі  чоловіки  в народі  і 
більшість  чоловіків  у так  званих  чесних  сімях.  Отак  лшв  і я.  Ми  не 
дійшли  ні  до  Европп,  до  Паршка,  до  ”2;\уеі  Кіп(іег-8у8і;ет“,  ні  до  Ма- 
гомета  і свого  нічого  не  придумали,  бо  й не  думали  про  се.  Відчуваємо, 
що  щось  воно  не  гаразд  і сюди  і туди,  і сімю  мати  хотілп-б,  але-Лг  ди- 
кі погляди  на  лгінку  тілс  самі  і виходить  іще  гірше. 

Жінка  в нас  мусить  бути  із  однім  часі  і матіріо  і мамкою  і любов- 
ницею.  А сил  дасть-Біг.  І звідси  в нашій  верстві  істерія  і нерви,  а в 
народі^  епілепсия.  Заввал^те  лиш,  у дівок  не  лучають  ся  епілептичні 
припадки,  лиш.  у баб,  і то  у таких,  що  л{иють  із  чоловіками.  Ясна  річ  від 
чого,  і ось  від  того  упадок  духовий  і моральний  у жінки,  а за  тим  їі  по- 
нил{ене.  Та-ж  тільки  подумати,  яке  то  справжнє  чудо  з ланкою  робить 
ся,  коли  вона  вагітна  або  кормить.  Росте  се,  що  заміинть  нас,  будуча 
ґенерация.  І те  святе  діло  нарушає  ся чим  л{е?  Гидко  по- 

думати. А розправляють  раз-у-раз  про  свободу,  про  права  Лгчики.  Се 
так  само,  як-би  людоіди  відлшвляли  людий  полонених  для  з’їдженя,  а 
рівночасно  запевнювали,  що  вони  піклують  ся  про  іх  права  та  свободу. 

Все  се  видалось  мені  новим  і сильно  зацікавило  мене.  — То  як 
л{е  се?  Коли  так,  сказав  я,  то  виходить,  що  л{інку  любити  молена  всьо- 
го раз  на  два  роки,  а чоловік... 

— А чоловік  не  може  обійти  ся,  — підхопив  він.  Так,  так,  завіря- 
ли нас  любі  лфеці  науки.  Я казав  би  ім,  сим  мудрагелям,  сповняти  по- 
винностп  сих  леінок,  без  яких,  на  іх  думку,  чоловік  не  годен  обійти  ся; 
не  знати,  якоі-б  вони  тоді  запіяли.  Вмовте  в чоловіка,  що  йому  годі 
обійти  ся  без  горівки,  тютюну,  опіюма,  — і він  справді  без  того  не 
обійде  ся.  Виходить  із  того,  що  Бог  не  розумів  того,  що  потрібне,  і Д.1Я 
того  не  поспитавшись  уперед  у мудрагелів,  все  кепсько  устроїв.  По- 
смотріть  самі,  якось  кінці  не  сходять  ся.  Вони  рішили,  пщ  чоловік  по- 
требує, що  не  годен  обійти  ся  без  задоволеня  своїх  похотів,  а тут  зов- 
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сім  непотрібно  змішалось  роджене  та  годоване  дїтий,  що  лиш  перешко- 
джають сьому  вдоволеніо. 

ч,  — Ну,  а як-же,  що-ж  робити?  Треба  звернутись  до  тих-же  мудра- 
гелїв,  най  вони  поведуть  діло,  як  слід.  Вони-ж  і справді  придумали.  Ах, 
коли-ж  уже  раз  облуда  сих  дурисьвітів  вийде  на  яв!  А вже  остання  по- 
ра! До  чого  то  вй{,е  дійшло:  розум  тратять,  стріляють  ся,  а все  з сього. 
І як  й{е  инакше  має  бути? 

Зьвірята,  здаеть  ся,  що  знають,  що  потомство  продовжує  їх  рід  і 
придержують  ся  певних  правил  закона  в сім  зглядї.  Тільки  чоловік  тих 
законів  не  знає,  чи  не  хоче  знати.  Та  лиш  тим  турбуєть  ся,  щоб  улшти 
як  найбільше  розкоші.  І хто-ж  се  такий?  Цар  природи,  чоловік.  Моїке 
й ви  завважили  сю  обставину.  Звірята  сходять  ся  лиш  тоді,  коли  мо- 
жуть розвести  потомство,  а плюгавий  цар  природи  завсїди,  аби  лиш 
приємно.  І сего  мало  ще,  вій  підносить  се  ма.лпяче  занятє  до  значіня 
жемчуга  сотворіня,  до  любови.  І в імя  сеї  любови,  себ-то  пакости,  гу- 
бить що?  Половину  роду  людського.  Із  усіх  ланок,  що  ПОВРІННІ  би  бути 
помічницями  в піднесеню  чоловіка  до  правди  і добра,  він,  в імя  свого 
вдоволеня,  робить  їх  ке  помічницями,  але  ворогами.  Погляньте  лині, 
що  всюди  здерл^ує  стремлїнє  ЛЮДСЬКОСТІ!  вперед?  Жінка.  А чому- Лі’  вони 
такі?  Як  раз  зад.їїя  того. 


ХІУ'. 

Справді,  чоловік  богато  гірший  від  скотини,  як  що  не  жиє  по  люд- 
ськії. І таким  був  я.  Що-ж  найгіршого  то  се,  що  лшючи  таким  гидким 
житєм,  я вмавляв  в себе,  що  не  вганяючи  за  пньшимп  ланками  веду  че- 
сне родинне  житє,  що  я чоловік  моральний,  та  ні  в чому  не  винен,  а 
наколи  в нас  виходять  непорозуміня,  то  винна  вона,  її  вдача.  А винною 
була  розумієть  ся,  не  вона.  Вона  була  така  самісінька,  як  вони  всі,  бо- 
дай, як  більшість  їх.  її  виховали  по  вимогам  становища  ланок  у нашій 
верстві,  як  виховують  ся  без  виїмка  всі  жінки  наших  висшпх  верств  і 
як  инакше  не  молгуть  виховуватись.  Як  то  часто  доводить  ся  чути  та 
читати  всякі  думки  про  невідповідну  систему  вихованя  ліінок,  та  про- 
екти, як  би  її,  сю  систему  змінити!  Але  се  пуста  балаканина.  Виховане 
ланок  опирає  ся  на  правдивім,  а не  фальшивім  погляді  про  їхнє  при- 
значене. Відповідно  до  поглядів  нашої  суспільности  призначене  ланки 
головно  в сьому,  що-б  давати  мущинї  розкіш,  і так  як  раз  її  виховують. 


— 32  — 


Від  молодости  її  вчать  лише  сього,  чим  вона  може  піднести  свою  при- 
вабливість. І всіх  дівчат  лиш  про  се  приучують  думати.  Як  колись  крі- 
паків так  виховували,  щоби  вміли  панам  своїм  годити,  і не  могло  бути 
инакше,  так  і всї  вони,  наші  жінки  так  виховують  сн,  що-б  уміли  д’собі 
принад}кувати  мущип  і се  не  може  бути  инакше.  Ви  може  скажете  на 
се,  що  се  дотичить  тільки  зле  вихованих  дївчат,  яких  у нас  згірдно  зви- 
чайно називають  панянками,  та  що  е друге  серіозне  виховане  — ґімна- 
зия,  — навіть  клясична  — поліжництво,  медицинські  і иньші  курси. 
Але  се  неправда.  Всякі  роди  вихованя,  які-б  вони  й не  були,  мають  на 
метї  брати  в полон  мущин.  Одні  беруть  їх  в полон  музикою  і кучерика- 
ми, а другі  ученістю  і горолшнськоіо  відвагою.  Се  одинока  цїль,  і инь- 
шої  не  може  бути,  бо  иньшої  немй,  цїль,  мущину  принадити,  щоби  від- 
так заволодіти  ним.  Чи  ви  годні  собі  зобразити  жіночі  курси  і жіночу 
ученість  без  мущини,  се-б  то,  що  вони  будуть  учені,  а мущинп  про  се 
не  дізнають  ся?  Я не  годен  сього.  Ніяке  виховане,  ніяке  образоване 
не  в силі  сього  змінити,  поки  в жінки  найвисшим  ідеалом  буде  подруже, 
а не  дівоцтво  і свобода  від  змисливости.  Доселї  вона  буде  невольницею 
рабою. 

Адже-ж  вистане  лиш  подумати  про  умови  (дарма,  що  вони  загаль- 
ні), в яких  виховують  наших  панночок,  щоби  не  то  не  дивуватись  роз- 
пусті, яка  царює  посеред  жіноцтва  висших  верств,  але  навряд,  що-б  ди- 
вуватись, що  сеї  розпусти  ще  так  мало.  Подумайте  лиш,  від  початків 
дитинячого  віку  одяги,  прпчепуріованя,  чистота,  ґрация,  танці,  музи- 
ка, читане  поезий,  романів,  спів,  театри  концерти  яких  або  слухають, 
або  й беруть  у них  чинну  участь.  До  сього  фізична  безчинність,  нїлсене 
тіла  та  їда  солодка  та  товста.  Звісно,  ми  сього  всього  не  знаємо,  бо  во- 
но все  перед  нашими  очима  гарненько  укриває  ся,  що  переживають 
сі  бідні  дівчата  від  хвилі  розбудженя  в них  змисловости.  На  десять  де- 
вять  їх  страшенно  мучить  ся  в період  першої  зрілості!  і опісля,  нако- 
ли до  двацяти  літ  не  л учить  ся  вийти  замуж.  Звісна  річ,  ми  сього  не 
хочемо  видїти,  але  в кого  е очи,  сей  бачить,  як  більшість  сих  бідачок 
зворушена  сею  притаєною  (добре  ще,  як  притаєною)  змисловістю,  як 
їм  ніяково  до  діла  взяти  ся,  як  вони  оживають  тільки  при  мущннах. 
Все  житє  сходить  їм  лиш  на  приготованих  до  кокетничаня  і на  самім 
кокетничаню.  При  мущинах  вони  оживляють  ся  над  міру,  починають 
лшти  змисловою  енергією,  але  лиш  мущина  відійде,  вся  енергія  счезає 
і житє  кінчить  ся.  І се  не  лиш  при  якімсь  звіснім  мущинї,  але  при  вся- 
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кім.  Лише  щоби  той  мущина  не  був  надто  гидкий.  Ви  скажете:  се  ви- 
їмок. Нї,  се  прави.то.  Тільки  в одних  дівчат  се  виступає  сильнїйше  у 
других  слабше,  але  всі  вони  цілковито  не  жиють  своїм  житем,  лиш  у 
зависимости  від  муїцпн.  А нема  його,  всі  вони  однакові  і не  можуть  бу- 
ти неоднакові,  бо-Лг  найвпсшим  ідеалом  їх  усіх,  як  дівчат,  так  молодиць: 
принадити  до  себе  як  найбільше  мущин.  І звідси  то  в них  нема  силь- 
нійшого  почуваня,  чим  се  жіноче  — не  скажу  — ледарство,  а звірячий 
інстинкт  усякої  самиці,  принаджувати  ід  собі  молслішо  найбільше  сам- 
ців із  тим,  що-б  мати  можність  вибору.  Таке  водить  ся  і з дівчатами, 
таке  і з замужнимп.  Поки  дівчиною,  потрібно  її  сього  задля  вибору;  за 
мулгем  задля  володїня  чоловіком.  Одна  обставина,  яка  вкорочує  се  стрем 
лїнє  або  придавлює  його,  се  діти  і то  тоді,  коли  жінка  — не  каліка  себ- 
--  то,  коли  сама  кормить.  Але  тут  маєте  знов  докторів. 

]\їоя  ланка,  що  хотіла  сама  кормити  і дальше  таки  кормила  пяте- 
ро  дїтий,  при  першій  дитині  щось  не  домагала.  Сї  доктори,  що  її  роздя- 
гали цинічно  і оглядали  на  всі  боки,  за  що  я ще  мусів  дякувати  і до- 
бре платити,  сї  любі  доктори  дошукались,  що  їй  не  молаїа  кормити  і 
вона  в перших  часах  була  позбавлена  сього  одинокого  способу,  який 
міг  її  висвобдити  від  кокетнпчаня.  Кормила  мамка,  себ-то  ми  покори- 
стувались нуждою  та  темнотою  бідної  жінки,  заманили  її  від  її  дитини 
до  нашої  і за  се  прибрали  її  в кибалку  з ґальонами. 

Та  не  в сьому  діло,  а в тому,  що  підчас  того,  як  вона  була  віль- 
на від  вагітності!  і кормлена,  в нїй  проявилось  із  особлившою  силою  жі- 
ноче кокетство,  яке  на* час  було  заснуло.  І в минї  відповідно  сьому  в 
більшій  мірі  проявились  муки  заздрості!,  яких  я й перше  вазнавав,  але 
в далеко  слабшій  мірі. 

XV. 

Так,  заздрість,  се  ще  один  із  секретів  подружи,  про  який  всі  зна- 
ють, але  й який  всі  пильно  таять.  Окрім  загальної  причини  ненависти 
між  чоловіком  і жінкою,  яка  містить  ся  у спільній  участи  в оплюгав- 
леню  людського  єства  та  ще  иньших  причин,  жерелом  безнастанної  гри- 
зні в подруікю  є ще  взаїмна  заздрість.  Але  після  взаїмного  порозуміня, 
порішено  її  таїти  перед  усіма  і таять.  Знаючи  про  се,  всякий  для  себе 
є такої  думки,  що  се  лиш  його  особисте  лихо,  а не  лихо  загалу.  Такс 
було  й зі  мною.  Воно-ж  так  і мало  бути.  Заздрість  мусить  істнувати  в 
нодрулш,  в якім  чоловік  і жінка  між  собою  живуть  неморально.  Коли 
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вони  обоє  не  всилї  ііозкертвувати  своєю  приємністю  для  добра  дитини, 
то  обоє  справедливо  думають,  що  вони  ніяким  робом  не  пожертвують 
своєю  приємністю  для  — не  скажу  — добра  або  спокою  чийого  (бо-ж 
можна  так  грішити,  що  ніхто  не  запримітить),  лиш  для  власної  сові- 
сти. Обоє  гаразд  знають  одно  про  одного,  що  ні  в нього,  ні  в неї  нема 
сильних  моральних  перепон  до  зради.  Знають  се  для  того,  що  між  со- 
бою раз-у-раз  нарушають  моральні  вимоги  і задля  того  одно  одному 
не  вірить,  одно  за  одним  наглядає. 

— Ах,  яке  се  страшне  почутє,  ся  заздрість!  Я вже  не  кажу  про  сю 
справжню  заздрість,  яка  має  за  собою  бодай  яку  таку  основу;  ся  справ- 
жня заздрість  болісна,  та  вона  має  й обіцяє  вихід,  але  я говорю  про  сю 
заздрість  безсьвідому,  яка  конечно  товаришить  усякому  неморальному 
подружю,  яка  не  має  ні  причини,  ні  кінця.  Ся  перша,  то  боляк  на  яс- 
нах, але  ся  друга  се  — се  болить  сам  зуб  своїм  неподвижним  у самому 
коріни  болем  і день  і ніч  і знов  день  і ніч  і так  без  кінця.  Ся  заздрість 
ось  яка:  молодий  мущпна  говорить  із  моєю  дружиною,  з усьмішкою  гля- 
дить на  неї,  та  як  мені  здаєть  ся,  обсервує  її  постать.  Як  він  сьміе  ду- 
мати про  неї,  що  з нею  можна  би  навязати  роман?  І як  вона,  видячи 
се,  може  се  стерпіти?  Але  вона  не  лиш  що  терпить  таке,  але  й очевидно 
вдоволена.  Я навіть  запрпмічую,  що  вона  те,  що  робить  із  собою,  ро- 
бить як  раз  для  нього.  їа  в моїй  душі  піднімає  ся  така  ненависть  до 
неї,  що  мені  противне  всяке  її  слово,  всякий  її  жест.  — Вона  се  за- 
примічує  і не  знає,  що  й чинити  та  починає  прибирати  вид  рівнодуш- 
ного  олшвленя.  Я стралщаю,  а їй  се  як  раз  прішмно,  вона  вельми  вдово- 
лена. І ненависть  росте  в десятеро,  але  не  сьмієш  їй  попустити  поводів, 
бо  в глубинї  душі  знаєш  гаразд,  що  справжніх  причин  ненависти  не- 
ма ніяких.  І сидиш,  удаєш  із  себе  рівнодушного,  прибираєш  на  себе 
навмисний  вид  буцім  то  особлившої  уваги  та  зичлпвости  до  нього.  Від- 
так сам  на  себе  сердиш  ся  і хочеш  іти  з кімнати  геть,  та  полишити  їх 
самих  — і справді  виходиш.  їа  лиш  ти  вийшов,  а вже  тебе  млоїть,  що 
там  у кімнаті  робить  ся  без  тебе.  Входиш  знов  і придумуєш  якусь  при- 
чину, а часом  і не  входиш,  лиш  стаєш  під  дверми  та  підслухуєш.  Як 
вона  мол^е  так  понижати  себе  і мене  та  ставити  кого?  — мене-ж  у та- 
ке підле  положене  підозріваня  та  підслухуваня!  А гидь!  А плюгаве  скот- 
ство!  А він,  він!  ]Цо-л{  він?  Він  те,  що  всі  мущини,  що  й я,  як  був 
іще  парубком.  Для  нього  се  розкіш.  Він  навіть  усьміхає  ся,  глядить  на 
мене  та  наче  говорить:  ”Дарма,  тепер  моя  черга !“  Ох,  страшне-ж  та 
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страшне  се  почуте.  А яке-ж  їдовите  воно:  вистало  мені  хоч  раз  вилити 
се  почуте  на  якого-небудь  чоловіка,  вистало  раз  зазорити  кого  в нечи- 
стих гадках  на  мою  друлшну  і вже  на  віки  сей  чоловік  для  мене  зіпсо- 
ваний, немов  облитий  сірчаною  кислотою.  Лиш  раз  збудив  я в собі  за- 
здрість до  кого,  а вже  ніколи  не  в силі  було  відноситись  по  ЛЮДСЬКІЇ  до 
сього  чоловіка.  Вже  завсіди,  коли  лиш  погляну  на  нього,  літають  мені 
діти  поперед  очи  моеі  уяви. 

Свою-ж  дружину,  яку  я раз  від  разу  обливав  сею  сірчаною  кисло- 
тою, сею  заздрісною  ненавистю,  я цілісіньку  знівечив.  Підчас  сеі  моєї 
безосновної  ненависті!  до  неї,  я її  розвінчав  та  з’огидив  у своїй  уяві. 
Я видумував  усякі  неможливі  мерзости  з її  боку.  Я підозрівав  її,  — аж 
совісно  казати,  — що  вона,  як  ся  цариця  з ”тисячі  і одної  ночі“  зра- 
джує мене  з невольником  сливе  на  моїх  таки  очах  та  тлумить  ся  з ме- 
не. З усяким  новим  нападом  заздрості!  (я  все  говорю  про  сю  заздрість) 
я раз  від  разу  впадав  у протерту  вже  вперед  колію  гидких  підозрінь 
про  неї:  та  чим  раз  глубше  і глубше  заривав  ся  в неї.  Таке-ж  саме  ду- 
мала й вона.  Як  у мене  були  які  основи  до  заздрості!,  то  в неї,  що  зна- 
ла моє  минуле  житє,  було  їх  тисячу  разів  більше.  І її  заздрість  за  мене 
була  ще  сильнїйша.  І муки,  яких  я зазнавав  завдяки  її  заздрости,  були 
цілком  иньші,  але  також  вельми  прикрі.  А воно  показувало  ся  ось  як: 
живемо  собі  більш  або  менш  супокійно,  я навіть  веселий,  вдоволений; 
починаємо  балакати  про  щось  зовсім  звичайне  і вона  нераз  згоджує  ся 
зі  мною  в предметі,  в якім  завсіди,  бувало,  згодл^увачнась.  Та  ба,  де  да- 
лі, я бачу,  вона  без  ніякої  підстави  починає  сердити  ся.  Думаю,  що 
вона  щось  не  при  собі,  або  що  їй  просто  неприємно  се  про  що  балакаєть 
ся.  Але  починаємо  балакати  про  щось  иньше,  виходить  та  сама  історія, 
вона  знов  злостить  ся.  Я дивую  ся,  питаю  ся,  що,  як,  ізза  чого?  Вона 
мовчить,  або  відповідає  коротко  та  зі  злобним  натяком  на  щось.  По- 
чинаю догадуватись,  що  вся  причина  в сьому,  що  я ходив  у садку  з її 
своячкою,  про  яку  й думка  мене  ніяка  грішна  не  заносила.  Догадува- 
тись догадуюсь,  але  сказати  якось  ніяково.  Як  скажу,  лиш  потверджу 
її  підозріня.  Починаю  знов  питати,  розпитувати.  Вона  не  відповідає,  але 
догадуєть  ся,  що  я розумію,  в чім  діло,  та  ще  лиш  більше  утверджує  ся 
в своїх  підозрінях.  ІДо  з тобою?  питаю  в кінци. 

— Нічого.  Я іака,  як  усе,  каже  вона,  а сама,  як  навіжепа  гово- 
рить безмисльні  якісь  слова,  яких  значінє  годі  розібрати.  Инодї  тер- 
гшш,  але  инодї  бухнеш  гнівом.  Тоді  й вона  розсердить  ся,  сипне  на  те- 
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бе  цілим  потоком  лайок,  та  почне  обвинувачувати  про  якісь  проступки, 
вифантазувані  її  уявою.  А все  се  доведене  до  остатнїх  границь,  із  пла- 
чем, зі  сльозами  та  з утїканем  із  дому  геть  кудись.  Починаєш  шукати. 
Соромно  перед  людьми,  перед  дітьми,  та  що-ж  діяти.  Вона  в такім  ста- 
ні, що  сам  чуєш,  що  на  все  готова.  Вганяєш  за  нею,  знаходиш.  Мина- 
ють ночи  повні  муки.  Наконець  обоє  з пірванпми  нервами  після  най- 
острінших  слів  та  обопільних  закидів  утихомирюємо  ся. 

Так  то,  заздрість,  ся  безпідставна  заздрість,  се  умова  нашого  с.ію- 
бного  і розпусного  лпітя,  і я цілий  час  нашого  пожитя  не  переставав 
зазнавати  її,  та  мучитись  нею.  Але  були  часи,  коли  я сю  муку  відчував 
особливо  сильно.  Таких  періодів  було  два:  один  — після  першої  дити- 
ни, коли  лікарі  заказали  їй  самій  кормити  і кормила  мамка.  Тоді  я був 
особливо  заздрісний,  раз  для  того,  що  жінка  оказувала  сей  несупокій, 
властивий  матїрям,  який  викликує  нарушенє  звичайного  буденного  спо- 
собу житя,  а особливо  ще  для  того,  бо  бачив,  як  вона  легко  позбула  ся 
матернього  обовязку,  та  з сього-  зовсім  правильно,  хоч  несьвідомо  почав 
заключати,  що  вона  так  само  легенько  готова  відкинути  й обовязки  по- 
друлші,  тим  більше,  що  вона  була  зовсім  здорова  та  не  вважаючи  на 
закази  любеньких  докторів,  иньші  діти  кормила  сама  тай  викормила 
їх  як  слід  на  здорових  дїтий.  — 

— Ви  мабуть  дуже  не  любите  докторів,  запримітив  я,  завваживши, 
як  йому  всякий  раз  мінив  ся  голос  і лице,  коли  лиш  згадував,  про  лі- 
карів. 

— Ту  не  в сьому  діло,  чи  я люблю  їх,  чи  ні.  Вони  запропастили 
моє  житє  так  само,  як  робили  се  з житєм  цілих  тисячів  иньших  людий, 
а мені  годі  не  вязати  наслідків  із  причинами.  Я розумію  те,  що  їм  хо- 
че ся  так,  як  і адвокатам,  як  і пньшим,  приходити  до  гроша,  і я радо 
віддав  би  їм  половину  свого  доходу  і всякий  иньшпй  радо  се  вчинив 
би,  колп-б  порозумів,  що  вони  діють;  радо  віддав  би  їм  половину  своїх 
маєтків,  нехай  би  лишень  не  мішались  у наше  родинне  лштє,  нехай  би 
близько  до  вас  не  підходили.  Я,  звісно,  не  збирав  статистичних  дат,  а 
все-л{  знаю  десятки  таких  випадків  — їх  зрештою  тьма  тьменна  — в 
яких  вони  вбили  то  дитину  ще  в утробі  маїери,  завіряючи,  що  мати  не 
годна  родити,  а мати  родить  опісля  зовсім  нормально,  то  материй  під 
видом  якоїсь  операції...  Звісна  річ,  сих  убійств  ніхто  не  вважає  убій- 
ствами,  як  не  ввалсали  убійств  інквізиції,  бо  ввалсало  ся  загально,  що  се 
робить  ся  для  добра  людськости...  І не  перечислив  би  всіх  сих  злочи- 
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НІВ,  яких  БОНИ  допускають  ся.  А все-ж  усї  СЇ  злочини  просто  НІЩО  в 
порівнаню  з сею  моральною  гнилю  матеріялїзму,  яку  вони  вносять  у 
сьвіт,  особливе  через  ланок.  Вл^е  и не  казати  про  се,  що  коли-б  ли- 
шень дерлштнсь  їхнїв  вказівок,  то  завдяки  всяким  заразам,  люди,  за- 
мість що-б  мали  з собою  сходити  ся,  лучити  ся,  навпаки,  лиш  віддалю- 
ють  ся  одно  від  одного.  Після  їхньої  науки,  треба  завсїди  сидїти  осїбня- 
ком  і не  випускати  з губ  сикавки  з карболевою  кислотою  (хоч  показало 
ся,  що  се  до  нїчого).  Але  й се  ще  не  все.  Головна  отрута  в сьому,  що 
вони  просто  псують  людіїй,  а особливо  ланок.  Тепер  уже  не  можна  ска- 
зати: ти  жиеш  погано,  отям  ся;  сього  не  молша  сказати  нї  собі,  нї  дру- 
гому. А жиеш  погано,  то  причина  сьому  — ненормальности  нервної  си- 
стеми і т.  и.  І йди,  небол^е,  до  них,  вони  запишуть  тобі  з аптики  лїкар- 
ства  за  35  коп.  тай  залаївай.  їїе  полїпшало,  знов  бери  лїки,  знов  іди 
до  доктора.  Правда,  гарна  штука,  нема  що  казати. 

— Але  не  про  се  йде  річ.  Я говорив  вам  про  се,  що  вона  кормила 
зовсім  добре  дїтий,  та  що  те  кормлене  і ношене  дїтий,  і взагалі  діти, 
утихомирювали  в мині  сі  муки  заздрости,  та  за  те  викликували  муки 
иньшого  рода. 

XVI. 

— Діти  приходили  на  сьвіт  скоро  одно  по  однім  і почалось  усе.  те 
з дітьми  і докторами,  що  звичайно  буває  в нашій  верстві.  Так,  — а 
матерня  любов  дог  дїтий,  се  також  штудерна  річ.  Діти  для  ланок  із  на- 
шої верстви  — не  радість,  не  гордість,  не  виповнене  призначеня,  але 
ляк,  трівога,  вічна  мука;  вони  просто  так  говорять,  так  думають,  так  і 
почувають.  І діти  для  них  справлшя  мука,  не  для  того,  що  вони  не  хо- 
чуть родити,  кормити  та  обходити  їх;  у них,  у жінок  сильно  розвитий 
материнський  інстинкт,  (така  була  і моя  друлаїна),  вони  готові  на  все, 
але  мука  задля  того,  п^о  діти  молгуть  хорувати  і вмирати.  Вони  не  хо- 
чуть родити  для  того,  що-б  надто  не  полюбити  сих  дїтий,  і привязав- 
шись  до  ніщ,  що-б  не  лякатись  за  їхнє  здоровле  і лаїте.  Для  того-ж  то 
й йормпти  дїтий  не  хочеть  ся  їм.  ”Як  буду  кормити  — кажуть  вони  — 
надто  полюблю  і привяліусь  до  малого,  а що  буде,  як  умре?“  Виходить, 
що  для  них  красше  було  би,  як  би  їхні  діти  були  з Гутаперчі,  такі  щоб 
не  могли  нї  хорувати,  нї  вмирати,  і яких  завсїди  легко  молша  би  на- 
правити. Ось  яка  путанина.в  головах  і серцях  сих  бідняг!  Ось  чому  до- 
пускають ся  вони  всякої  погані,  пщ-б  не  родити?  Для  того,  що-б  не 
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надто  полюбити.  Любов,  сей  найрадіснїйший  стан  душі,  виходить  для 
них  предметом  ляку,  чимось  небезпечним.  А чому  воно  так?  А тому,  идо 
людина,  коли  не  зкие  по  людськи,  гірша  від  скотини.  Звісна  річ,  наші 
линки  не  вміють  инакше  дивитись  на  дитину,  тільки  як  на  предмет  при- 
ємности.  Правда,  родити  болісно,  але  за  те  рученьки...  Ах,  рученьки! 
Ах,  ноженьки!  Ах,  усьміхає  ся!  Ах!  ціле  тільце!  Ах,  і пр^ЕЦмокує,  і ги- 
кає!... Коротко  сказавши,  матірне  анімальне  почуте,  се  ніщо  иньше,  як 
змисловість.  — Те,  що  ось  являеть  ся  нове  людське  єство,  що  має  нас 
замінити,  ані  в думку  не  йде.  Так  само  ні  думки  про  се,  що  при  хре- 
стинах над  дитиною  роблять  і говорять.  Мабуть  ніхто  не  вірить  у се, 
а тимчасом  се-л{  не  було  ніщо  иньше,  як  натяк  на  значінє  дитини  в люд- 
ськості!. Покинули  вірити  в се,  але  не  замінили  сього  нічим  иньшим  і 
лишились  лиш  стяжечки,  кружева;  ручки,  нілаш..  Лишив  ся  лиш  зьві- 
рячий  елемент.  Але  діло  в сьому,  що  у зьвірят  нема  ні  уяви,  ні  перед- 
видліуваня,  ні  роздумуваня,  ні  докторів,  знов  докторів.  У курки,  у ко- 
рови, задушить  ся  курятко,  згине  телятко,  вона  поквокає,  помикає  тай 
лшє  дальше. 

А в нас,  занедужає  дитина:  а що  такого?  а як  лічити?  а де  лічити? 
а котрого  доктора  кликати?  а куди  його  біднятко  везти?  Ну,  ну,  а вмер- 
ло, ах  де- Лі  ті  ніжки,  де-ж  ті  рученьки?  До  чого  се  все?  Навіщо  сі  м}'- 
ки?  Корова  про  се  не  допиту єть  ся  і ось  задля  чого  діти  — мука.  Ко- 
рова собі  не  зобраліує,  і тому  ій  неможливо  думати  про  се,  як  би  то  мож- 
на телятко  виратувати,  як  би  зробила  те  або  се,  і для  того  іі  горе,  що 
зливає  ся  з іі  фізичним  станом  та  скоро  проминає,  є лиш  станом,  а не 
справжнім  горем,  яке  при  неробстві  та  ситости  росте  до  розпуки.  В неі 
нема  розсудку,  який  би  питав:  а нащо  се?  а по  що  я натерпілась,  на- 
мучилась, налюбилась,  коли  вони  мають  умирати?  Нема  розваги,  що 
казала-б,  що  опісля  не  треба  родити,  а коли  припадково  вродить  ся, 
не  треба  кормити  і взагалі  не  треба  привязуватись,  любити,  бо  буде 
більший  жаль.  А як  раз  так  наші  жінки  розважують.  Ось  вам  і вихо- 
дить, що,  коли  людина  жие  не  по  людському,  ій  гіркійше  чим  скотині. 

— А ЯК-ЛІЄ  то,  по  вашому,  з дітьми  по  людськи  обходити  ся?  — 
спитав  я. 

— Як?  — любити  Іх  по  людськи. 

— Ну,  чи  матері  не  люблять  своіх  дітий? 

Не  люблять  по  людськи,  майліе  ніколи  не  ЛЮб.іІЯТЬ,  і Д.ЛЯ  того 

не  люблять  навіть  по...  песячому.  Ви  затямте  собі:  курка,  гуска,  вов- 
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чиця  — завсїди  будуть  для  лсінки  недостижимими  взірцями  зьвірячої 
люоови.  Мало  яка  жінка  кине  ся  на  слона  з нараженєм  свого  власного 
житя,  що-б  відбити  в нього  свою  дитину,  але  нї  одна  курка,  нї  одна 
воробчиха  не  завагаеть  ся  кинутись  на  пса  і всяка  віддасть  за  дїтий 
себе  цілу;  жінка  мало  яка  вчинить  се.  Завважте  лиш:  жінці  — людині 
дана  можливість  здерлсатись  від  фізичноі  любви  до  дітий;  сього  нема 
у зьвірів.  І іцо-ж,  може  се  тому  так,  що  жінка  стоіть  низше,  ніж  скоти- 
на? Ні,  але  для  того,  що  вона  висша  від  зьвіря.  (Висша,  се  невластиве 
виралсене,  ланка  не  стоіть  висше,  лиш  вона  иньше  єство).  В неі  инь- 
ші  обовязки  — людські,  ін  молсливо  здержатись  від  зьвірячоі  любови  і 
перенести  сю  любов  на  душу  дитини.  Отеє  була  би  властива  роль  жінки, 
але  се  ніколи  не  лучає  ся  на  сьвіті.  Ми  читаємо  про  геройські  матері, 
що  лсертвували  дітий  для  висших  ідеалів  і нам  здасть  ся,  що  се  лиш 
казки  давнього  сьвіта,  які  нас  не  дотикають  зовсім.  А по  при  се,  я ду- 
маю, як  що  в матері  нема  сього  ідеалу,  в якого  імя  ій  можливо  полшр- 
твувати  своіми  зьвірячими  почуванями  до  дітий,  як  що  вона  сю  мораль- 
ну силу,  якоі  годі  до  чого  притикнути,  стараєть  ся  улаїти  на  щось  не- 
можливе, себ-то  на  се,  що-б  дитину  охоронити  фізично,  до  чого  ій  док- 
тори поможуть,  то  ій  далеко  буде  прикрійше  і вона  буде  так  мучитись, 
як  мучить  ся  тепер.  Таке  як  раз  вийшло  з моєю  друл^иною.  Чи  се  була 
дитина  одна,  чи  було  іх  пятеро,  се  все  одно.  Воно  навіть  дрібку  ліпше, 
що  було  іх  пятеро.  Ціле  житє  було  затроєне  страхом  про  діти,  справж- 
німи чи  уявленими  недугами  дітий,  ба  навіть  самою  іх  присутністю.  Я 
бодай  відчував  цілий  час  мойого  подружнього  житя  постійно,  що  моє  нш- 
тє  зі  всіма  моіми  інтересами  висить  завсіди  на  волоску  і зависить  від 
здоровля  дітий.  Правда,  діти  важне  діло,  нема  що  казати,  але  звісно, 
всім  жити  треба.  Та  в наших  часах  більшим  жити  нема  куди.  Правиль- 
ного житя  дорослим  ЛЮДЯМ  нема:  все  родинне  житє  висить  тепер  кож- 
доі  секунди  на  волоску  і тепер  нема  ні  родинного  житя,  ні  подружньо- 
го. Ко.ш-б  у вас  було  діло  незнать  якоі  ваги,  а вам  дали  знати,  що  Вась- 
ка  нудить,  або  що  в Лізки  показала  ся  кров,  все  мусите  в сій  же  хви- 
лі кидати,  забувати,  понехати.  Все  нічого  не  варте...  Вартні  лиш  докто- 
ри, промивка,  температура.  Не  згадую  вже  про  се,  що  вам  ніколи  по- 
чати розмову,  щоби  в самому  найцікавійшому  місіц  не  прибіг  Петрусь 
із  зажуреним  видом  та  не  спитав:  чи  можна  істи  яблоко,  або  чи  можна 
одягнутись  у сей  або  той  кабатчик,  або  щоби  не  прийшла  нянька  р роз- 
бексаним  дитятем.  Правильного,  твердого  житя  родинного,  нема.  Як  ви 
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йшете,  де  ви  лшете  і чим  занимаете  ся,  се  все  зависить  від  здоровля 
дїїий,  а здоровлє  дїтий  не  зависить  від  нікого  і завдяки  докторам,  які 
калсуть,  що  вони  в силі  помогти  здоровлю,  ваше  жите  можуть  кождої  хви- 
"лї  нарушити.  Просто  нема  житя.  Се  лиш  якась  вічна  небезпека,  то  зма- 
ганя  повні  розпуки,  то  ратунок  і раз  від  разу  таке  положене,  як  на  по- 
тапаїочім  кораблі.  Иноді  здавало  ся  мені,  що  се  робилось  навмисне,  що 
вона  вдавала  лиш,  що  так  непокоіть  ся  за  дітей,  щоби  мене  поневоли- 
ти, так  то  воно  чудесно  - просто  розвязувало  всі  питаня  в її  користь. 
Мені  здавалось  тоді,  що  все,  що  вона  тоді  говорила  чи  робила,  говори- 
ло ся  і робило  ся  на  мій  рахунок,  але  тепер  я бачу,  що  вона  сама,  моя 
дружина,  безнастанно  мучилась  із  дітьми,  з іхнім  здоровлем,  з іхнімп 
недугами.  Се  були  тортури  для  неі  і для  мене.  Але  окрім  сього,  діти  були 
для  неі  лшвцем  забутя,  опяиіня.  Я завважував  часто,  що  коли  ій  було 
тяжко  на  серци,  ій  робило  ся  лекше,  скоро  дитина  занедужала  і вона 
могла  увійти  в сей  стан  опярїїня.  Але  сей  стан  був  недобровільний.  Зві- 
сно, иньшого  нічого  не  було.  І зі  всіх  боків  ч}т:н  було,  що  ось  у Кате- 
рини Семенівнп  померло  двоє,  а у М.  Н.  такий  і такий  доктор  виратував 
а в сих  знов  зараз  розіхались  по  гостинницях  і також  вііратували-. 

Розуміеть  ся,  лікарі  потверджув^п  се  все  з зовсім  поважною  мі- 
ною і піддержували  її  в таких  думках.  І вона  рада  би  не  бояти  ся,  але 
доктор  вимовив  яке  небудь  слівце,  — закажене  крови,  шкарлятина,  або 
не  дай  Господи,  діфтеріт,  і все  пропало.  І воно  мабуть  не  молсе  бути 
инакше.  Як  би  то  в них,  (як  то  в давнину  бувало)  у жінок,  була  віра, 
що  Бог  дав.  Бог  і взяв,  що  ангельська  душа  іде  до  Бога,  що  красше 
вмерти  невинній  дитині,  нш  пізрїїйше  з гріхами  і т.  и.  в що  звісно,  лю- 
ди вірили;  коли-б  у них  була  хоч  дрібочка  чого  небудь  подібного  до 
сеї  віри,  то  ім  зовсім  легко  приходило  би  спокійно  зносити  недуга  дї- 
тий, а то  навряд,  із  сього  всього  в них  ні  сліду.  Віри  нема.  А віра  му- 
сить бути  в що  небудь,  аби  лиш  віра;  і ось  вони  вірують,  сліпо  вірують 
у медицину,  і навіть  не  в медицину,  але  у докторів  — одна  в І.  І,  друга 
в М.  Н.  і так  віруючи,  не  добачують  недокладпости  своєї  віри,  вірують 
циіа  аЬзтігїїит.  А в сути  річн,  колп-б  вони  не  вірили  так  безглуздо, 
звісно,  пізнали  би  ся  на  недоладности  сього,  що  сі  розбійники  припису- 
ють. Шкарлятина  — заразливий  недуг,  для  того  в більшім  городі  має 
половина  сїмї  перебратись  зі  своєї  хати  до  гостпннпцї  (ми  так  двічп  пе- 
ребирали ся).  А прецінь  всяка  людина  в городі  — се  центр  переходя- 
чих крізь  нього  несчисленних  діяметрів,  що  нес}’ть  за  соб.ою  всяку  за- 
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разу  і проти  яких  нема  ніякої  охорони:  пекар,  кравець,  підводчик,  пра- 
чки. І виходить,  що  я висилаючи  когось  із  дому  до  гостинницї  з ляку 
перед  заразою,  пхаю  його  лишень  на  небезпеку  такуж  саму  се-їлс  або 
иньшої  зарази.  Але  й се  ще  не  все.  Всї-ж  знають  богачів,  що  після  діф- 
теріта  все  в дома  нищать  і обновляють,  а все  таки  занедужують,  і всї 
знають  десятки  людий,  що  живуть  разом  із  заразливо  - недужими  і не 
заражують  ся.  Так,  але  все-ж  варто  послухати,  що  люди  базікають.  Од- 
на говорить  другій,  що  її  доктор  знаменитий.  Друга  відповідає:  ”3ми- 
луйтесь,  таж  він  просто  убив  сього  або  того“.  І навпаки.  Ануко  приве- 
діть якій  пані  повітового  лікаря,  вона  не  повірить  йому;  але  привезіть 
їй  такого  в каритї,  що  тотаїсенько  те  саме  знає,  що  й тамтой,  з таких 
самих  кншкок  та  практики  лічить,  а скалш,  що  йому  треба  заплатити 
сто  рублів,  ■ — вона  повірить. 

А все  ізза  того,  що  наші  лсінки  дикі.  Нема  в них  віри  в Бога  і то- 
му одні  вірять  в уроки  злих  людий,  а другі  — в доктора  1. 1,  задля  того, 
що  каже  собі  дорого  платити  за  візиту.  Коби  то  вони  мали  віру,  то  зна- 
ли-б,  що  шкарлятина  і т.  и.  зовсім  не  так  щось  страшне,  бо  вони,  ті  не- 
дуги, не  в силі  знищити,  знівечити  того,  що  чоловік  може  любити  і по- 
винен, себ-то  душу,  а навряд  завдяки  їм,  може  вийти  се,  чого  неможли- 
во уникнути  — хороба  і смерть;  а що  в них  нема  віри  в Бога,  вони-ж 
і люблять  тільки  фізично  і вся  їхня  енергія  висилюеть  ся  лиш  на  се, 
щоби  зберегти  жите,  себ-то  се,  чого  не  молша  чоловіковії  зберегти  ні- 
яким чином,  а про  пщ  докторі  запевняють,  але  хиба  дураків,  що  вони 
в силі  се  зробити... 

І так  то,  істнуванє  дїтий  не  лиш  не  поліпшило  наших  взаїмних  від- 
носин, не  з’єдпнило  нас,  а навряд,  роз’единювало  нас.  Діти,  — се  був 
лиш  новий  привід  до  роздорів.  Від  часу,  як  прийшли  діти,  та  чим  більше 
підростали,  тим  частїйше  вони-ж  самі  сі  діти,  ставали  знарядєм  бороть- 
би; ми  наче-б  дітьми  боролись  одно  з одним.  Кожде  з нас  мало  котресь 
із  дітей  за  знарядє  борні.  Я боров  ся  більше  Васем  (старшим),  а вона 
Яїзою.  Окрім  сього,  як  діти  підростали  і їхні  вдачі  почали  управильню- 
вати  ся,  вийшло  таке,  що  вони  стали  нашими  спільниками,  яких  ми 
кожде  собі  старались  заманити  на  свій  бік.  Вони  біднятка  сильно  тер- 
піли ізза  сього,  але  нам  при  безнастанній  борні  не  до  сього  було,  щоб 
думата  про  них.  Дівчинка  держала  мій  бік,  а хлопчик,  що  був  подібний 
до  неї,  її  любимець,  часто  був  мені  ненависний. 
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XVII. 

— Ми  з початку  зкили  на  селї,  опісля  в городі.  І коли-б  не  лупи- 
лось се,  що  лупилось,  я прол{ив  би  був  до  старости  і думав  би  вмираю- 
чи, що  полшв  на  сьвітї  гарно,  не  особливо  гарно,  але  все-ж  не  погано, 
так  бодай,  як  усі  л^иіоть;  я не  зрозумів  би  був  сеї  безодні  лиха  і сеі  мер- 
зенноі  брехні,  в якій  бабрав  ся,  та  все-ж  почував,  що  воно  щось  не 
так.  А головно  почував  я се,  що  я мущина,  якому  личить  дерл^ати  в ха- 
ті верх,  що  я зловив  ся,  як  -то  кажуть,  опинив  ся  під  пантофлем,  та  ні- 
як мені  з під  него  вилізти.  Головне,  що  держало  мене  під  пантофлем, 
були  діти,  я хотів  двигнутись,  скріпити  свою  власть,  та  ніяк  не  вихо- 
дило. В неі  були  діти  і вона  опираючись  на  них  панувала.  Я тоді  не 
розумів  сього,  що  немолаиво  було  не  панувати  як  раз  задля  того,  що 
вона  виходячи  замуж,  морально  була  безконечно  виспіою  від  мене,  як 
і завсіди  всяка  дівчина  незрівнано  виспіа  від  мущини,  бо  незрівнано 
чистійше,  невинніГіша  від  нього.  Ви  заввалсте  лиш  дивну  обставину:  жін 
ка,  пересічна  лсінка  нашоі  верстви,  по  більшій  части  єство  вельми  ма- 
ловартне,  без  ніяких  моральних  основ,  еґоістка,  свавільна  цокотуха,  а 
дівчина,  всяка  звичайна  дівчина  до  двацяти  літ,  єство  по  більшій  части 
гарне,  готове  завсіди  до  чогось  висшого,  красшого.  Звідкіля-ж  се?  Яс- 
но звідкіля,  а ось  із  того,  що  чоловіки  морально  псують  жінок,  пріши- 
жують  до  свого  урівня.  в сути  ріпи,  хоч  хлопці  і дівчата  родять  ся  одна- 
кові, то  все-ж  перевага  дівчат  величезна.  По  перше,  дівчата  не  вистав- 
лені на  сі  погибні  умови,  на  які  виставлені  ми;  в них  лема  ні  куреня, 
ні  вина,  ні  карт,  ні  шкільних  заведень,  ні  товариства,  ні  служби,  а по 
друге  — вони  тілесно  чисті  — невинні.  І задля  того  коли  виходить  дів- 
чина замуж,  стоіть  завсіди  висше  від  свого  чоловіка.  Вона  стоіть  впсше 
від  мущини  вже  дівчиною,  а коли  стане  жінкою  в нашій  верстві,  в яіЯй 
мущина  не  приневолений  конечно  зараблятп  на  хліб  стоіть  по  най- 
більшій части  висше  від  нього  завдяки  великій  вазі  сього,  до  чого  вона 
призначена,  себ-то  коли  починає  родити  і кормити.  Жінка,  коли  родить 
і кормить,  бачить  ясно,  що  іі  робота  дгдеко  вартнійша,  як  робота  му- 
щини, який  засідає  в земстві,  в суді,  або  в сенаті.  Вона  знає,  що  у всіх 
сих  справах  вся  вага  в сьому,  щоби  заробити  грошіїй.  Але;к  гроший  мо- 
жна добути  і всякими  пньшимн  способами,  і томулс  то  все  се  діло  саме 
собою  не  так  необходнмо  валгне,  як  кормлене  днтинн  . І виходить,  що 
л{іпка  безумовно  стоіть  висше  від  мущннп  і повинна  володіти  ним.  Але 
мущина  пашоі  верстви  не  лиш  не  признає  сього,  а навряд,  завсіди  гля- 
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дить  на  жінку  з висоти  своєї  величі  і маловажить  собі  її  діяльність.  Так 
і моя  дружина  погорджувала  мною  і моєю  земською  діяльністю  на  сій 
основі,  що  вона  родила  і кормила.  А я на  основі  загальних  поглядів 
мущин  мізькував,  що  всі  сї  бабські  витребеньки:  пеленки,  пипочки, 
фляшочки,  — се  робота,  що  не  варта  нюху  табаки,  над  якою  і можна  і 
треба  покепкувати:  ”Бабське  господарство^.  І ось  попри  все  иньпіе  роз- 
дїлювала  нас  іще  взаїмна  погорда.  Відносини  витворювались  чим  раз 
більш  ворожі  і вкінцн  прийшло  до  того,  що  вже  не  ріжниця  поглядів  ви- 
кликала ворожнечу,  але  вородснеча  викликувала  ріжницю  поглядів.  Не- 
хай вона  лиш  що  небудь  скаже,  я вже  з гори  з сим  не  годив  ся;  так 
само  й вона.  В четвертім  роїц  пожитя  ми  вже  пересьвідчили  ся,  що  ду- 
хове порозумінє  неможливе  між  нами,  тому  ми  й не  пробували  його  за- 
водити. В найпростїйпшх  справах  я й вона  стояли  незмінно  при  своїх 
думках,  навіть  не  намагались  одно  одного  пересьвідчувати.  З ріжними 
посторонними  людьми  балакали  ми,  і я і вона,  про  найріжнороднїйпіі 
і найінтімнїйші  предмети,  але  про  між  собою  ніколи.  Іноді  прислухую- 
чись, як  вона  при  мені  балакала  з иньшими,  я говорив  собі  в дусі:  “А- 
ди  яківська,  а як  бреше !“  І мені  дивно  робило  ся,  що  сей,  що  з нею 
балакав,  не  завважував  її  брехні.  Коли  знов  , були  самі,  то  були  при- 
суджені на  мовчанку,  або  на  такі  розмови,  які,  — я пересьвідчений  — 
і зьвірята  могли-б  вести  між  собою:  яка  година?  ”може  час  спати?“ 
”що  сегодня  на  обід?“  ”куди-б  то  нині  поїхати?”  ”що  там  нового  в Газе- 
тах?” ”треба  післати  за  доктором,  в Лїзки  горло  болить”. 

Досить  було  лиш  на  волосок  виступити  з сього  немолсливого  вузень- 
кого кружка  наших  розмов,  а сейчас  виходила  суперечка.  Тре'гїй  посто- 
роннїй,  облегчував  наше  положене.  При  третій  особі  ми  ще  зносили  ся 
яко  тако.  Правдоподібно  вона  вважала  себе  цілковито  безвинною  пере- 
дімною,  а знов  я про  себе,  завсїди  вважав  себе  в своїх  очах  святим  на- 
супроти неї. 

Періоди  сього,  що  ми  називали  любовю,  повторялись  часто,  як  і 
давнїйше,  але  вони  були  далеко  пустїйші,  жорстокійші,  без  ніякої  при- 
краси. Та  періоди  сї  не  трівали  довго  і сейчас  замінювались  періодами 
злости,  що  родилась  із  незрозумілих  джерел.  Приходило  до  суперек  і 
грубих  вимівок  за  каву,  скатерть,  повозку,  за  гру  в вінта  — все  се  рі- 
чи,  без  найменчого  значіня  для  кого  небудь.  В мені  бодай,  кипіла  до 
неї  страшенна  ненависть.  Я приглядав  ся,  як  вона  наливала  чай,  як 
махала  ногою,  як  підносила  ложку  до  губ,  як  пила,  й ненавидів  її  за 


— 44  — 


се,  як  за  Бог  зна  що  поганого.  Я не  запримічував  тоді,  що  періоди  зло- 
сти вибухали  зовсім  правильно  і рівномірно  відповідно  до  періодів  сього, 
що  ми  називали  ліобовіо.  Період  любови  — період  злости;  еперґічний 
період  любови,  — довгий  період  злости;  слабкінша  проява  любови,  ко- 
ротший період  злости. 

Тоді  не  розуміли  ми  ще,  що  ся  любов  і ся  злість  була  тим  самим 
зьвірячим  почуванем,  взятим  тільки  з протилежних  кінців.  Так  жити 
було  би  невиносимо,  коли-б  ми  розуміли  своє  положене,  але  ми  не  розу- 
міли, не  добачували  його.  В тім  то  ратунок  і кара  чоловіка,  що,  коли  він 
жие  правильно,  може  себе  задурити,  щоби  не  бачити  нужденності!  свого 
положеня.  Ось  так  робили  й ми.  Вона  старала  ся  ошоломнтн  себе  напру- 
женими, завсїди  поспішними  занятями:  домашним  ґаздівством,  туале- 
тою,  своєю  і дїточою,  наукою  і — найголовнїйше — здоровлєм  дїтий.  Се 
все  занятя,  що  не  виходили  з простої  Еонечности,  а вона  відносилась 
до  них  завсїди  так,  що,  наче-б  то,  житє  її  та  дїтий  зависїло  від  сього, 
чи  пиріжки  до  росолу  не  пересмаікать  ся,  чи  занавіска  добре  повішена, 
чи  сукня  готова,  чи  діти  вивчили  завдане,  або  чи  зажили  такий  чи  ся- 
кий лік.  Для  мене  було  ясне,  що  се  все  було  для  неї — головним  способом 
ошоломленя,  такого  опянїня,  яким  для  мене  було  опянїнє  слу;кби,  полю- 
ваня,  карт,  права,  а крім  того  я таки  направду  впивав  ся:  тютюном, 
якого  тьму  викурював  і вином,  якого  вправдї  не  вживав  над  міру,  але 
все-  іктаки  випивав  доволі  — перед  їдою  горівка,  підчас  їди  дві  чарки 
вина  — так  постійна  мрака  заслонювала  нам  негаразд  нашого  житя. 

Сї  нові  теорії  гіпнотизма,  душевних  недуг,  істерії  — се  не  проста 
собі,  невинна,  але  таки  плюгава  гидь.  Про  мою  дружину  певне  ПІарко 
сказав  би,  що  вона  істеричка,  а про  мене,  що  я ненормальний  і чого 
доброго,  почав  би  лічити.  А тут  не  було  з чого  лічити.  Ся  вся  наша  ду- 
шевна недуга  походила  просто  із  сього,  що  ми  жчіліі  немора.льно.  Із  за 
неморального  житя  нам  було  болісно,  а щоби  сей  біль  приголомшити, 
ми  допускались  всяких  неморальностпй  — як  раз  таких  самих,  які  до- 
ктори називають  ознаками  душевних  недугів,  істерією.  А лік  на  сї  не- 
дуги не  у докторів,  не  в ПІарко.  Не  вилічити  сього  ніякими  суґґестіями, 
ні  бромами,  але  треба  розгледіти  ясно,  із  чого  недуг  взяв  ся  — все  о- 
дио,  що  сісти  на  цьвях:  побачиш  цьвях,  пізнаєш,  що  щось  неправильно 
в твоїм  житю  — зміниш  поло/кенє,  перестане  боліти  і в:ке  нема  пщ  за- 
глоювати.  Житє  наше  було  неправильне,  і ось  з відки  брав  ся  біль;  і 
мої  муки  заздрості!  і моє  роздразиене  і моє  відчуванє  потреби  підбадьо- 
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рувати  себе  польованем,  картами,  а головно  — вином  і тютюном,  що-6 
завсїди  бути  затуманеним.  З тої-ас  неправильности  лштя  виходило  і в 
неї  те,  що  так  завзято  поралась  коло  своїх  звичайних  занять,  що  так 
раптом  змінював  ся  її  душевний  настрій  — то  ставала  нераз  сумна,  то 
неприродно  весела,  то  щебетлива  — се  все  походило  з потреби  постій- 
ного віддалюваня  уваги  від  себе  самої,  від  свого  лштя:  постійне  опянї- 
не  яким  небудь  ділом,  а завсїди  з поспіхом.  Так  то  ми  лшли  в безнзг- 
станній  імлї,  не  з’ясовуючи  собі  сього  пололсеня,  в якому  находились. 
Ми  були  два  вязнї,  що  ненавиділись  взаїмно,  звязані  одним  ланцюхом, 
що  затроювали  одно  одному  жпте  і старались  не  добачувати  сього.  Я то- 
ді не  знав  іще,  що  0.99  подрулиїй  лсие  в такім  пеклі,  як  отеє  я лиш,  та 
що  пнакше  й не  молсе  бути.  Я про  се  тоді  ще  не  знав  ні  про  себе,  нї 
про  иньїшіх.  А дивно,  як  то  обставини  складають  ся,  як  у правильнім 
так  і в неправильнім  житю.  Саме  то^',  як  чоловікови  й жінці  остогидне 
лштє,  як  раз  потрібно  вибиратись  у город  задля  вихованя  дїтий.  І ось 
являє  ся  конечність  перебратись  у город. 

— Так  л училось  і з нами  і ми  переїхали  в город. 

Він  замовк  і ДВІЧІ!  якось  страшно  нї  то  застогнав,  нї  то  заридав. 
Відтак  душком  випив  чашку  чаю  і почав  говорити  дальше. 

XVIII. 

Ми  почали  лшти  в городі.  Нещасним  живеть  ся  лекше  в городі. 
В городі  може  чоловік  прожити  сотку  літ  і навіть  не  запримітити,  що 
він  давненько  вмер  й зігнив.  Про  себе  подумати  зовсім  нема  коли:  ді- 
ло, товариські  зносини,  здоровле,  штука,  здоровле  та  виховане  дїтий;  та- 
ких то  сяких  гостий  иринимати,  сюди  та  туди  їздити,  піти  подивитись  на 
сю  або  ту,  послухати  сього  або  того.  Звісно,  в городі  завсїди  е бодай 
одна,  а часом  дві  або  й три  знаменитості!,  яких  годі  пропустити,  щоб 
не  оглянути.  То  лічити  треба  або  себе,  або  кого  з домашнпх,  то  пошу- 
кати учителя,  репетиторів.  Гувернанток.  А лпіте  як  було  пусте,  так  і 
далі  остасть  ся  пустим.  І ось  так  лшли  ми  — тай  меиче  відчувалось 
болю  ізза  спільного  по/Китя.  Окрім  сього,  початки  завсїди  інтересні; 
прибрати  кватиру,  сам  переїзд  із  села  у город  і т,  и.  Минула  одна  зима, 
а на  другу  зиму  лучилось  іще  ось  що  — на  око  ніщо,  дрібничка  неза- 
пріїмітна,  а воно-Лі,  се  ніщо,  було  як  раз  тим,  від  чого  все  лихо  скоїлось 
опісля.  Вона  щось  нездуліала  і поганці  заборонили  їй  родити,  ба  й нав- 
чили способів.  Мені  се  було  огидне.  Я боров  ся  проти  сього,  та  вона  опи- 
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ралась  легко,  але  вперто  і я покорив  ся;  мені  відіймили  останнє  ви- 
правдане сього  гидкого  житя  — дїти,  і житє  ще  більше  остогидло. 

Хлїборобови,  робітникови  потрібні  дїти  і тому  його  подружнє  по- 
лште  молша  виправдати.  А нашому  братови,  що  вже  має  дїти,  не  ба- 
жаеть  ся  зовсїм  мати  більше  дїтий.  Вони  непотрібний  клопіт,  непотріб- 
ний видаток;  більше  наслїдників  майна,  просто  тягар.  І нам  ніяк  випра- 
вдати наше  свинське  пожите.  Але  ми  так  низько  впали,  що  навіть  не 
добачуемо  потреби  виправданя.  Більша  частина  теперішнього  образо- 
ваного  сьвіта  віддасть  ся  сїй  розпусті  без  найменьшої  грижі  сумліня. 
Ба  й нема  чого  гризти  ся,  бо  в напіім  стані  властиво  нема  сумліня  окрім, 
як  що  можна  назвати,  сумліня  загальної  опінїї  і сумліня  карного  за- 
кони. А тут  не  нарушае  ся  ні  одно  ні  друге:  соромитись  перед  публич- 
ною  опінїєю  нема  чого,  всі  те  саме  роблять  — і М.  П.  і І.  3.  Хиба  мно- 
жити лсебраків  або  себе  лишати  спромоги  товариського  житя.  А соро- 
митись, чи  скривитись  перед  карним  законом,  або  боятись  його  — та- 
кож нема  чого.  То  тільки  пропащі  дівки  і салдатки  кидають  дїтий  до 
ставів  і кирниць  — таких,  розуміеть  ся,  треба  арештувати  і карати; 
а в нас  робить  ся  все  в свій  час  і чисто. 

Так  прожили  ми  ще  два  роки.  Способи  поганих  докторів  очевидяч- 
ки почали  гаразд  робити  своє:  вона  поправилась  фізично  і погарніла, 
як  остання  краса  літа.  Вона  відчула  се  і порозуміла  і почала  тим  біль- 
ше заниматись  собою.  З неї  зробилась  якась  визиваюча  красота,  що 
безпокоїла  людий.  Вона  була  у всій  силі  30-лїтньої,  добре  відживленої 
і роздражненої  ланки.  її  вид  наводив  рід  страху  на  людий,  як  вид  ог- 
нистого, запрял^еного  коня,  з якого  здіймпли  уздечку.  А уздечки  не 
було  ніякої,  і нема  її  у ні  одної  з 0.99  наших  жінок.  І я чув  се. 

XIX. 

.Нице. в нього  цілком  змінило  ся,  очи  померкли,  і виглядали  як  чу- 
лсі,  причеплені,  ніс  десь  щез,  вуса  і борода  підіїшились  аж  до  очий,  а 
рот  став  нечувано  великий  і страшний. 

— Так,  вона  почала  повніти  від  сеї  хвилі,  як  перестала  родити  і 
як  ся  слабість  — вічний  страх  за  дїти,  — почав  мішати  ся.  Не  то,  що 
слабість  минула  ся,  а вона  сама  наче  отверезіла,  прочуняла,  отямилась, 
що  є цілий  сьвіт  бол{ий  з його  радощами,  про  які  вона  забула,  а в якім 
не  вміла  лшти,  сьвіт  божий,  якого  вона  цілком  не  розуміла.  ”Не  пропу-  - 
стити  би  тільки!  Мине,  — пора  — не  вернеть  ся!“  Так  я собі  уявляю, 
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що  вона  думала,  або  радше  відчувала,  тай  неможливо-ж  їй  було  инакше 
думати  чи  почувати;  її  вже  так  виховували,  що  на  сьвітї  лиш  одно  варте 
уваги  — любов.  Вона  віддала  ся,  дістала  дещо  із  сеї  любови,  та  не  лиш 
зовсім  не  се,  що  обіціовалось,  і чого  очікувало  ся,  але  ще  богато  роз- 
чарувань і терпінь,  а головно  неожидану  муку-дїтий.  Ся  мука  обезсилила 
її  і ось,  спасибі  услужним  докторам  вона  дізналась,  що  можна  обійтись 
і без  дїтий.  Вона  зраділа,  попробувала  сього  і віджила,  та  знов  же  для 
сього  єдиного,  для  любови.  Але  любов  із  чоловіком  зогидженим  заздрі- 
стю та  всякою  злобою  влсе  не  буде  манити  ід  собі.  Вона  почала  собі  у- 
ЯВ.7ЯТП  иньшу  любов:  чистісіньку,  новісіньку,  — я,  бодай,  так  думав 
про  неї.  І почала  розглядатись,  наче-б  дожидала  чого.  Я запримітив  се, 
тай  годі  було  не  побоюватись.  Чим  раз  частїйше  почало  лучатись  таке, 
пщ  вона,  як  і завсїди,  балакаючи  зі  мною  через  других  людий,  то-б  то 
говорячи  з постороннїми,  а звертаючи  бесіду  до  мене,  зовсім  сьміло 
висловлювалась  не  думаючи  й про  се,  що  годину  тому  назад,  цілком! 
противну  думку  висказала  — висловлювала  напів  жартом  напів  серіо- 
зно  думку,  що  матерні  клопоти  — се  просто  мана,  що  не  стоїть  від- 
давати своє  жптє  дітям,  коли  є молодість  і коли  можна  ще  налюбуватись 
Ж7ҐТЄМ  доволі.  Вона  займалась  дітьми  меньше,  не  з таким  запалом,  як 
давнїйше,  а що  раз  то  більше  займалась  собою,  своїм  виглядом  — хоч 
вона  і крилась  із  сим  — і своїми  розкошами,  ба  навіть  удосконалював 
нєм  своєї  особи.  Знов  із  розкішю  яла  грати  на  фортепянї,  що  вперід 
була  зовсім  покинула.  З сього  й почалось  все  лихо. 

”3швив  ся  сей  чоловік“...  (Він  замяв  ся  і двічи  видобулись  із  ньо- 
го особливші  носові  звуки.)  я думав,  що  йому  прикро  назвати  сього  чо- 
ловіка, згадати,  говорптп  про  нього.  Та  він  переміг  себе  і наче-б  пір- 
вавши  сю  перешкоду,  що  мішала  йому,  продовлшв  бесіду  рішучим  тоном: 

— Се  була  нікчемна  людина,  — на  мою  думку,  — та  не  для  того, 
що  він  собі  в моїм  йпітю  заслулсив  на  таке  імя,  а просто  тому,  що  таки 
таким  був.  Опроче  се,  що  був  лихим  чоловіком,  слулшло  тільки  доказом, 
що  її  не  молгна  було  винувати.  Так,  він  був  музикою,  скрипачем,  не  з 
професій,  а так  з аматорства,  на  пів  музика,  на  пів  товариський  діяч. 
Його  батько  — поміщик,  сусід  мого  батька.  Батько  пропутав  майно,  а 
діти  — трьох  хлопців  було  — всі  якось  поприміщувались  на  сьвітї;  од- 
ітого тільки  наймолодшого,  — себ-то  сього  — віддали  хресній  матері  в 
Париж.  Там  його  віддали  до  консерваторії,  задля  його  талану  до  му- 
зики і звідси  він  вийшов  скрипачем  та  грав  на  концертах.  Певне  бшаг 
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ючи  сказати  про  нього  щось  негарного,  він  зупинив  ся,  а опісля  сказав 
швидко : 

— Я вже  не  знаю  там,  як  він  проживав,  знаю  лишень,  що  в сьому 
році  з’явив  ся  в Росиї  і з’явив  ся  в мене.  Очи  вогкі  як  міґдалики,  чер- 
воні, завсїди  усьміхнені  губи,  вусики  нафіксовані,  зачесаний  по  найсві- 
жійшій  модї.  Лице  гарне,  але  бліденьке,  таке,  як  то  ланки  називають 
”не  бридке“„  складу  слабого,  хоч  гарно  збудований  з особливо  розвитим 
задом,  як  у л{інок.  Вічливий,  знаєте,  влїзливо-фамілїярний  скільки  лиш 
можливо,  а чуйний  і завсїди  готовий  завернутись  при  найменшім  опорі, 
але  з захованем  зверхнього  достоїнства  та  з сим  особливим  парил:ським 
відтїіік’ом  черевиків  із  ґузичками  та  ярких  красок  краваток  і всякого 
ішьіиого,  що  присвоюють  собі  чул{инцї  в Парижі,  а що  задля  своєї  ново- 
сти  завсїди  впливає  на  ланок.  В рухах  вишукана  зверхня  веселість. 
Манера,  розумієте,  завсїди  говорити  натяками,  півслівцями,  начеб-то 
ви  се  все  вл{е  знаєте,  иамятаєте  і молгете  самі  собі  доповнити.  Ось-то 
він  зі  своєю  музикою  став  причиною  сього  всього.  На  суді  представлено 
справу,  наче-б  се  все  пішло  з зазді)ости.  Ллє  'іо  не  так,  зовсім  не  так, 
а як  так,  то  таки  не  цілком  так.  На  суді  рішили,  що  я оманений  чоло- 
вік, та  що  я вбив,  бороншіи  своєї  обидженої  чести  (так  мабуть  воно  на- 
зиває ся  по  їхньому)  та  задля  того  мене  виправдали.  Я в суді  старав 
ся  вияснити  властивий  змисл  події,  але  вони  розуміли  так,  що  я хочу 
регабілїтувати  честь  дружини.  її  відносини  з сим  музикою,  які  би  вони 
там  не  були,  не  мають  для  мене  ніякого  значіня,  а для  неї  також.  А має 
значінє  ся  обставина,  що  сей  чоловік  явив  ся  як  раз  під  сю  хвилю,  ко- 
ли то  так  мелгЧі  нами  кипіло,  як  я вам  розповідав,  коли  ми  так  одно  одно 
го  ненавиділи,  при  чім  досить  було  марної  причини,  щоби  викликати 
крізу.  Колотнечі  були  мш  нами  в останніх  часах  страшні  і що  найцї- 
кавійше,  переплітались  густо  часто  рівнож  страшними  зьвірячими  при- 
страстями. 

Як  би  він  був  не  з’явив  ся,  то  з’явив  би  ся  другий.  Як  би  не  по- 
кривка заздрості!  то  найшло  би  ся  иньше.  Я стою  на  сьому,  пщ  всі  чо- 
ловіки, що  лапоть  у иодруЛіЮ  на  таких  умовах,  як  я,  повинні  або  від- 
датись розпусті,  або  розійтись,  або  повбивати  самих  себе,  або  своїх 
жінок,  — так,  як  я се  вчинив.  Наколи  з ким  не  лучилось  щось  такого, 
то  се  хиба  дуже  рідкий  виїмок.  Я-ле,  заки  покінчив  так,  як  покінчив, 
кілька  разів  стояв  на  краю  самовбійства,  а вона  троїлась  також. 
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XX. 

Що-б  усе  порозуміти,  треба  оповісти,  як  воно  було.  Ось  жиемо, 
здасть  ся,  зовсім  як  слід.  Нараз  починаеть  ся  розмова  про  виховане  дї- 
тий.  Не  тямлю,  яке  я сказав  слово,  або  вона,  і зачинаємо  взаїмно  собі 
дотинати.  Починаємо  перескакувати  з предмету  на. предмет,  вихоплю- 
ють ся  ось  які  звороти:  ”но  та-ж  се  давно  вже  так,  завсїди  так“,  ”ти 
сказав,“  ”нї,  я того  не  говорив^,  ”значить  ся,  я брепіу?“  і т.  и.  Я чую, 
що  ось-ось  пічне  ся  отся  страшна  суперечка,  при  якій  хочеть  ся  вбити 
або  себе  або  її.  Знаю,  що  за  хвильку  зачнеть  ся,  і сеї  хвилі,  як  огню 
бою  ся,  і задля  того  хотів  би  задерїкатись,  але  лють  обхоплює  ціле  моє 
єство.  Вона  в такім  самім,  або  ще  й гіршім  настрою  і розуміє  се,  але 
навмисне  відгризає  ся  на  кожде  твоє  слово,  а кожде  її  слово  насичене 
їдою:  все,  що  лиш  мені  миле,  — все  вона  тлумить  і гидить.  Далі  — 
більше;  я кричу:  ”мовчи!“  або  щось  подібного.  Вона  вибігає  з покою, 
біжить  до  дїточої  кімнати.  Я намагаюсь  притримати  її,  щоби  догово- 
рити до  краю  і поставити  докази,  ловлю  її  за  руку  і стискаю  до  болю. 
Вона  кричить:  ”дїтоньки!  ваш  тато  бє  мене!“  Я кричу:  ”не  бреши !“ 
Вона  далі  пробубошоє  щось  брехливе,  що-б  тільки  вколоти  мене:  ”се-ж 
уже  не  першина, “ або  щось  подібного.  Діти  кидають  ся  до  неї.  Вона 
успокоює  їх.  Я говорю:  ”Не  прикидай  ся“.  Вона  говорріть:  ”У  тебе  все 
комедія:  ти  вбєш  чоловіка  і будеш  говорити,  що  він  лиш  прикинув  ся 
мертвим.  Я тепер  зрозуміла  вже  тебе,  ти  рад  би,  лиш  не  ладен  зважи- 
тись.“ ”А  що-б  ти  і здохла !“  кричу  я.  — Нагадуй  собі,  як  мене  наля- 
кали сї  мої  власні  страшні  слова.  Я ніколи  не  надїяв  ся,  що-б  був  у 
срілї  вимовити  такі  страшні  грубі  слова  і дивуюсь  немало,  яі;  вони  ме- 
ні врірвались.  Кричу  сї  страшні  слова,  втікаю  до  свого  кабінету,  сідаю 
і курю.  Чую,  вона  виходить  у передню  і збираєть  ся  кудись  їхати.  Пи- 
таюсь: ”кудрі?“  • — Не  відповідає.  ”Чорт  з нею“,  кажу  до  себе,  верта- 
юсь у кабінет,  знов  кладусь  і курю.  Перелітають  крізь  ум  тисячі  вся- 
ких плянів  про  се,  як  то  я позбудусь  її  — і як  то  все  буде  гарно,  — як 
зійдусь  опісля  з пньшою  гарною  жінкою,  н,їлком  новою.  А позбудусь  її 
тим,  що  вона  або  вмре,  або  тим  що  розведусь  із  нею,  та  лиш  приду- 
мую над  способами,  як  се  улаштувати.  Видїку,  що  путаюсь,  що  не  про 
се  думаю,  про  що  повинен  і тому,  пщби  не  відчувати  сього,  що  в мене 
думки  не  такі,  як  повинні,  знов  курю.  А лштє  дома  пливе  звичайним 
руслом.  Приходріть  ґувернарітка,  шітає:  ”у  е мадам?“  ”Колрі  вер- 
нуть ся?“  Лакей  питає:  ”накррівати  до  чаю?“  Приходжу  в столову:  дї- 


— 50 


ти  — Лїза  — найстарша  — зі  страхом  глядить  на  мене  допитливо. 
А її  нема  тай  нема,  і два  иочуваня  мішають  ся  в мене  в душі;  нена^ 
висть  до  неї  за  се,  що  мучить  мене  і дїтий  своєю  неприсутністю,  яка 
скінчить  ся  сим,  що  вона  приїде  і ляк  перед  сим,  що  вона  приїхавши 
заподїе  собі  щось  недоброго.  Але  де-ж  її  шукати?  У сестри?  Але-ж  се 
немудро  — їхати  і питати  за  нею!  Нехай  там.  Господь  із  нею,  забаг- 
лось  їй  доконечне  когось  мучити,  нехай  же  мучить  себе  саму.  А що,  як 
вона  не  в сестри,  та  як  що  придумує  недоброго,  або  вже  й придумала? 
Одинацята,  дванацята^  перша,  — не  сплю,  не  йду  до  спальнї  — ніяково 
самому  там  лел^ати  і дожидати;  не  кладу  ся  й тутки,  хочу  взятись  за 
якесь  діло:  писати  листи,  читати,  — не  йде,  не  годен!  сидлсу  сам  у ка- 
бінеті, мучу  ся,  злощу  ся,  прислухуюсь.  Нема  її,  тай  нема.  Над  ранком 
засипляю.  Будл^у  ся,  її  нема.  Дома  все  йде  своєю  ходою,  але  все  якось 
не  так,  на  всіх  лицях  слїдно  питане,  а діти  глядять  на  мене  наче-б  із 
докором.  І знов  те-ж  саме  почуванє  неспокою  про  неї-л{  і почранє  не- 
нависти  за  тойл^е  неспокій.  Коло  одпнайцятої  приїздить  її  сестра  — по- 
сол від  неї.  І починає  ся  звичайна  історія:  ”вона  в страшнім  положеню.“ 
”і  що  се  такого  ?“  ”та-ж  мабуть  нічого  такого  не  стало  ся“.  Я говорю 
про  її  просто  невнносиму  вдачу  та  заявляю,  що  не  дав  причини  ніякої 
то-ж  і не  стану  перепрашати.  Розвід  то  розвід?  Сестра  й не  припускає 
такої  гадки,  і так  із  нічим  вертає  ся.  На  мене  находить  упір  і я сьміло 
сказав,  коли  балакав  із  нею,  що  не  вчиню  першого  кроку  до  поєднаня; 
але  як  тільки  вона  від’їхала,  а я вийшов  та  побачив  сумних,  заляка- 
них дїтий,  Я вже  готов  був  рішитись  на  перший  крок  до  поєднаня.  Та 
знов  чую  себе  звязаним  своєю  постановою.  Знов  ходжу,  курю,  при  снї- 
даню  пю  чарку  горівки  і вина  досить  і доходлсу  до  того,  до  чого  стрем- 
лю безсьвідомо,  не  добачую,  що  моє  положенє  дурне  і підле.  Колб  тре- 
тьої години  вона  приїздить.  Стрінувшись  зі  мною  — не  говорить  нічого. 
Уявляю  собі,  що  вона  мене  визвала  своїми  докорами.  Вона  з такіім-л{е 
строгим  та  страшенне  змученим  лицем  говорить,  що  вона  не  приїхала 
обясиятись,  лиш  забрати  дїтий,  пщ  нам  разом  иемолсливо  лшти.  — Я по 
чинаю  говорити,  що  винен  тут  не  я,  іцо  вона  вивела  мене  з рівноваги. 
Вона  строго-торл{ествеино  глядить  на  мене,  а потім  каже:  ”не  балакай 
більше,  ти  будеш  л{алувати  сього. “ Я калг'у,  що  не  зношу  комедий,  во- 
на кричить  щось  незрозумілого  і бІЛгНТЬ  до  своєї  кімнати.  Чути  як 
дзенькнув  ключ,  вона  замкнула  ся.  Я стукаю,  не  обзиваєть  ся  ніхто.' 
Відходл{у  лютий.  За  пів  години  прибігає  Лїза  в сльозах:  ”Що?  може 
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що  стало  ся?“  ”У  мами  зовсім  тихо”.  Ідемо.  Я термошу  дверми  з усеї 
сили.  Засувки  не  добре  підтягнені,  відчиняють  ся  обі  половині.  Я під- 
ходлсу  до  ліжка.  Вона  напів  роздягнена  лежить  у черевиках  на  ліжку 
незграбно  зімліла.  На  столику  порожна  флящинка  з опіюм.  Відтира- 
ємо. Сльози,  наконець  поєднане.  Але  не  поєднане,  в душі  розуміеть  ся 
в обоіх  нас  злоба  одного  проти  одного,  але  треба  якось  се  все  закін- 
чини,'  замняти  поки-що  — і лштє  пливе  по  давньому.  Так  то,  ті  су- 
перечки, ба  й ще  гірші  заводились  раз  від  разу,  то  раз  на  тиждень, 
то  раз  на  місяць,  то  й таки  день  за  днем.  І все  те  саме  та  те  саме.  Раз 
я хотів  цілком  втікати,  але  задля  якоісь  слабости  волі  лишив  ся.  Ось 
такі  були  наші  відносини,  коли  з’явив  ся  сей  чоловік.  Правда  чоловік- 
ганчірка,  але  що-ж,  зрештою  такий,  як  ми  всі. 

XXI. 

Сей  добродій  приіхавши  до  Москви  — називав  ся  Трухачевський 
— з’явив  ся  в мене.  Було  се  ранком.  Я приймив  його.  Ми  колись  собі 
”ти-кали“.  Він  старав  ся  посереднпми  фразами  між  ”їи“  і ”ви“  удер- 
жати ся  на  ”ти“,  але  я просто  почав  ”ви-кати“,  і він  піддав  ся  сьому. 
Він  мені  вельми  не  подобав  ся,  я порозумів  із  першого  погляду,  що  він 
плюгавий  розпусник,  та  в мені  обудилась  заздрість,  закн  він  ще  поба- 
чив мою  друлшну.  Але  дивне  диво:  якась  дивна,  мабуть  суджена  долею 
сила  тягнула  мене  до  сього,  щоби  його  не  відопхнути,  не  віддалити,  а 
навпаки,  що-б  йому  помогти  зблизити  ся.  Звісно,  що-лс  могло  бути  про- 
стійшого  від  того,  як  щоби  з ним  побалакавши,  холодно  розпрощати  ся 
і не  познайомлюватн  з друлшною.  Та  ні,  я наче-б  навмисне  зачіпив  йо- 
го за  його  музику.  Він  сказав,  що,  — зовсім  навпаки,  як  я чув,  буцім 
то  він  кинув  геть  скрипку,  — він  тепер  грає  більше,  ніж  давно.  Він  по- 
чав згадувати  про  те,  що  й я грав  давнійше.  Я сказав,  що  вже  не  граю, 
але  за  те  моя  друлшна  грає  гарно.  Дивне  диво!  чому  то  в важних  по- 
діях нашого  житя,  і то  в таких,  в яких  рішає  ся  доля  людини,  як  то- 
ді як  раз  вона  для  мене  рішала  ся,  — чому  в сих  справах  нема  ні  ми- 
нувшини ні  будуччини?  Моі  відносини  до  нього  з иершоі  днини,  ба  з 
першоі  години  нашоі  стрічі  були  такі,  якими  вони  могли  бути  лиш 
після  всього,  що  лучило  ся.  я передчував  страшну  халепу,  яка  мені 
вийде  ізза  зносин  із  сею  людиною.  Та  все  таки  я не  міг  не  бути  ввіч- 
ливим із  ним  в обходжешо.  я представив  його  дружині,  вона  видимо 
втішилась,  мабуть  насамперед  ізза  сього,  що  буде  мати  приємність 
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грати  разом  зі  скрипкою  — що  вона  незвичайно  любила,  так  що  для 
сеї  приємно сти  наймала  собі  скрипача"  з театру.  Але  споглянувши  на 
мене,  вона  зараз  зрозуміла  моє  почуване,  змінила  миттю  вираз  свого 
лиця  — і почалась  ся  гра  обопільного  обману.  Я приязно  усьміхав  ся 
і вдавав  із  себе  вельми  вдоволеного. 

Він  оглядав  мою  дружину  так,  як  оглядають  гарних  жінок  всі  роз- 
пусники і вдавав,  що  його  обходить  лише  предмет  розмови,  а його  те  як 
раз  зовсім  не  цікавило.  Вона  пильнуваГа  вдавати  з себе  байдужну,  але 
знайомий  ій,  мій  фальшиво  усьміхнений  вигляд  заздрісного,  і його  ли- 
це, на  якому  малювала  ся  змисловість,  підбадьорували  іі.  Я бачив,  що 
від  першоі  стрічі  в неі  блестіли  якось  особливо  очи  і наслідком  заздро- 
сти  з мого  боку  між  ними  сейчас  появнла  ся  наче-б  електрична  течія, 
що  викликувала  у них  однакові  вирази  лиць  і однакові  усьмішки.  Ми 
балакали  про  музику,  про  Паршк  і про  всякі  теревені.  Він  устав,  щоб 
від’іхати  і усьміхнений,  з капелюхом  опертим  на  тремтячім  коліні,  сто- 
яв, вдивляючись  то  в мене  то  в неі,  наче-б  дожрідав,  що  мп  станемо  ро- 
бити. 

Памятаю  сю’  хвилю,  як  раз  тому,  що  яж  міг  не  запрашати  його.  Я 
міг  його  не  запрашати,  і не  було  би  нічого;  але  я поглцнув  на  нього, 
на  неі.  — ”І  не  гадай  собі,  що-б  я був  заздрісний  за  тебе,“  сказав  я ій 
в думці  і запросив  його,  щоби  ще  сьогодня  вечером  прпізднв  зі  скрип- 
кою та  заграв  разом  із  нею.  Вона  здивована  поглянула  на  мене,  спа- 
лахкотіла і наче-б  перелякана  яла  відпекуватись,  наче-б  то  вона  до- 
сить гарно  грала.  Сей  іі  відказ  іще  більше  роздратував  мене.  Памя- 
таю те.  погане  почуте,  з яким  глядів  я на  його  потиліщю,  на  його  білий 
карк,  що  відділював  ся  від  чорного  волося  на  оба  боки  {розчесаного, 
коли  він  у підскоках,  наче  птах  який  виходив  від  нас;  я не  міг  не  при- 
знатись собі,  що  присутність  сього  чоловіка  мучила  мене.  Від  мене-ж 
зависпть,  думав  я собі,  так  учинити,  пщ-б  ніколи  з ним  не  бачитись. 
Не  влш-ж,  я маю  лякатись  ного?  Ні,  я зовсім  його  не  лякаю  ся.  Се 
иечуваио  понижувало  би  мене,  говорив  я до  себе.  І тут  таки  в передній, 
знаючи,  що  жінка  чує  мене,  я наставав  на  него,  щоби  таки  конечно 
приіхав  зі  скрипкою.  Вій  пообіцяв  і поіхав.  Вечером  справді  приіхав 
зі  скрипкою  і вони  грали.  Але  гра  якось  довго  не  складалась,  не  було 
сих  нот,  яких  вони  потрібували,  а з сих,  що  були,  ланка  не  могла  гра- 
ти без  иідготовлеия.  Я вельми  любив  музику  і зацікавив  ся  їхньою 
грою,  ба  й сам  иредкладав  ім,  що  би  мали  грати,  помагав  ім.  І вони 
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заграли  дещо.  Якісь  пісні  без  слів  і Моцартову  сонату.  Він  грав  чудес- 
но, з тим,  що  називають:  сильний  тон  і нїлшість;  для  нього  ніщо  не  бу- 
ло трудне.  Як  тільки  почав  грати,  лице  в нього  змінило  ся:  він  зробив 
ся  серіозним  і далеко  більше  симпатичним.  Він  звісно  в музиці  був 
сильніїшшй  від  неі  і помагав  ій  простим  і природним  способом,  а рів- 
ночасно ласкаво  хва-нив  іі  гру. 

Здавалось,  що  ланку  цікавила  сама  тільки  музика,  так  просто  і 
приємно  дерлсалась.  Цілий  вечір  старав  ся  я і перед  другими  і сам  перед 
собою  вмовити  себе,  що  інгересуюсь  лиш  музикою.  А в дійсности  я му 
чив  ся  безперестанно  заздрістю.  Від  першоі  хвилини,  як  він  стрів  ся 
очима  з моєю  ланкою,  я бачив,  що  він  глядить  на  неі  як  на  приємну 
ланку,  з якою  зовсім  не  неприємно  було  би  при  відповідній  нагоді  на- 
вязати  зносини.  Наколи-б  я був  чистий,  я не  думав  би  про  се,  що  міг 
би  думати  про  неі,  але  я так  само,  як  більшість  мущин,  думав  про  л{і- 
нок,  і завдяки  тому  розумів  його  і мучив  ся  сим.  А мучив  ся  я особли- 
ве тим,  що  я бачив  безсумнівно,  що  в неі  нема  до  мене  иньшого  почу- 
ваня,  як  лиш  безнастанне  роздратоване,  яке  час-до-часу  покривалось 
чутлнвостю;  а що  сей  чоловік  і ізза  своєі  елєґантноі  поверховности  і 
головно  ізза  свого  без  сумніву  великого  музикального  талану,  ізза  збли- 
женя,  яке  виходило  з сього,  що  вони  разом  грали,  ізза  впливу,  який  му- 
зика викликує  на  вразливійші  натури,  особливо-ж  гра  на  скрипці,  — 
що  сей  чоловік  повинен  був  не  те,  що-б  подобатцсь,  а просто,  без  най- 
меншого хитаня  повинен  був  побідити  і вчинити  з неі  все,  що  йому 
забагнеть  ся.  Мені  немолативо  було  не  видіти  сього,  не  стралодати  ізза 
сього,  не  заздріш.  І я заздрив  і стралщав  страшно,  але  все  таки,  — 
а може,  як  раз  задля  сього,  якась  сила  перла  мене  проти  моєї  волі  об- 
ходитись із  ним  не  лише  ввічливо,  але  просто  ласкаво.  Чи  я се  робив 
для  неі,  щоби  показати,  що  не  боюсь  його,  чи  для  себе,  що-б  задурити 
себе,  — не  знаю,  знаю  се  тільки,  що  мені  ніяк  иемолаиво  було  в пе- 
чатках наших  зносин  бути  до  него  отвертнм.  Я мусів  просто  тому,  що- 
би не  піддатись  від  разу  бал^аню  вбити  його,  годити  йому.  Я доливав 
йому  при  вечері,  любував  ся  його  грою,  балакав  із  ним  з особливо  при- 
язною усьмішкою  і запросив  його  на  другу  неділю  на  обід  і зі  скрип- 
кою. Я сказав,  що  запрошу  ще  де-кого  зі  знайомих  — аматорів  музи- 
ки, щоб  послухали  його  гри.  Другоі  чи  третоі  днннп  після  сього  вертаю 
звідкілясь  домів,  ВХОДЛ{у  у передню  і розмовляю  з одним  знайомим  і в 
сій  л{е  хвилі  чую,  як  щось  тялеке  як  той  камінь  валить  ся  мені  на  сер- 
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це,  та  не  можу  собі  здати  справи,  що  се  таке.  Те  щось,  було  се,  що  пе- 
реходячи крізь  передню,  я запримітив  щось,  що  нагадувало  мені  його. 
Аж  у кабінеті  я осьвідомив  ся,  що  се  було  таке  і вернув  у передню,  що- 
би пересьвідчити  ся.  Так,  я не  помиляв  ся,  — се  був  його  плащ.  (На 
все,  що  його  дотичило,  хоч  я не  здавав  собі  справи  з сього,  глядів  я з 
незвичайною  увагою).  Питаю,  — справді,  він  тутки.  Переходжу  по  при 
гостинну  через  діточу  кімнату.  Ліза  — донечка,  сидить  над  кннлскою, 
а нянька  забавляє  маленьку  якоюсь  забавкою.  З гостинноі  доходить, 
чую,  голос  рівномірного  арпежжіо,  чую  його  голос  придавлений  і як  во- 
на перечить  чомусь.  Вона  сказала:  ”Але-ж  ні,  ні“  і іще  щось.  Чути, 
наче-б  хто  навмисне  на  фортепяні  приглушував  слова. 

— Господи!  що  діялось  зі  мною  під  сю  хвилю,  що  я собі  зображу- 
вав, як  згадаю  тільки  про  сього  звірюку,  що  в мені  тоді  жив,  — аж 
ляк  бере.  Серце  в мене  знов  наче-б  скорчилось,  перестало  товктись,  а 
відтак  як  затьохкає,  наче-б  молотком.  Перше  почуванє,  що  заволоділо 
мною,  як  се  діялось  звичайно  зі  мною  при  вибухах  злости,  було  спочу- 
ванє  над  самим  собою.  При  дітях,  при  нянці  подумав  я собі,  вона  ви- 
ставляє мене  на  сором.  Треба  тікати  звідсіля  гень,  я не  годен;  Бог  знає, 
на  що  я готов  зважитись.  Але  й перейти  годі.  Нянька  так  подивилась 
на  мене,  наче-б  усе  розуміла  і наче-б  радила  мені  добре  приглянутись 
положеню  обома  очима.  Не  можна-л{  не  ввійти,  подумав  я,  і безсьвідо- 
мо  відчинив  двері.  Він  сидів  при  фортепяні  і добирав  акорди  своіми 
великими,  повигинаними  в гору  пальцями.  Вона  стояла  в куті  на  боці 
фортепяна  перед  розкритими  нотами.  Вона  перша  побачила  мене,  чи 
почула  мене  і глянула  на  мене.  Чи  налякала  ся  мене,  чи  вдавала,  що 
не  налякалась,  чи  таки  справді  не  налякалась,  досить  що  навіть  не 
дрігнула,  не  рушилась,  лиш  почервоніла  і то  аж  за  хвильку. 

”Яка  я рада,  що  ти  прийшов.  Ми  не  порішили  ще,  що  грати  в не- 
ділю“  — почала  вона  таким  тоном,  яким  не  говорпла-б  зі  мною,  коли-б 
ми  були  самі. 

Се  й те,  що  вона  про  себе  і про  нього  говорила  ”міТ‘,  роздратува- 
ло мене.  Я мовчки  привитав  ся  з ним.  Він  подав  мені  руку  сейчас  усь- 
міхнув  ся,  а мені  видавалось,  що  він  тлумить  собі  з мене,  і почав  по- 
яснювати, що  він  приніс  ноти,  задля  приготовленя  на  неділю,  та  що 
вони  не  можуть  згодити  ся,  що  вибрати:  чи  більше  трудну,  але  за  те 
іаясичну  Бетовенівську  сонату  зі  скрипкою,  чи  які  дрібні  куснички? 
І говорячи  се  він  поглянув  па  неі.  Все.  те  виглядало  так  природно  і 
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просто,  що  немолаиво  було  за  що  зачіпити  і рівночасно  я бачив  і був 
нересьвідчений,  що  се  все  було  просто  брехня,  що  вони  змавлялись,  як 
мене  обманути. 

Найбільша  мука  для  заздрих  (а  хто  нині  не  заздрий?)  се  звісні 
товариські  форми,  при  яких  допускають  ся  можливо  найблизші,  а вель- 
ми небезпечні  відносини  між  мущиноіо  і л{інкою.  Наразив  би  ся  хиба 
на  глум  загалу,  хто  балшв  би  перешкаджати  близшим  зносинам  на  ба- 
лях,  близшим  зносинам  докторів  із  пациентками,  близшим  зносинам 
при  красних  штуках.  При  малярстві,  а особливе  — при  музиці.  Як  лю- 
ди займають  ся  одною  з найблагороднїйших  штук,  — музикою,  то  тут- 
же  конечне  до  певного  ступіня  зближене  і в сьому  нема  нічого  страшно- 
го і хиба  тільки  дурний,  заздрий  муж,  може  добачувати  в сьому  щось 
дивного.  Мул{  не  повинен  так  думати,  а тим  більше  сунути  там  свій  ніс 
і перешкоджувати,  а все  таки  всі  тямлять  гаразд,  що  як  раз  через 
сї  занятя,  а особливе  через  музику,  приходить  по  найбільшій  части  до 
перелюбів  у нашій  верстві. 

Я очевидно,  збентежив  їх  тим,  що  довго  не  міг  промовити,  я був 
такий,  як  перевернена  фляшка,  з якої  вода  не  витікає  тому,  що  вона 
за  повна.  Мені  хотілось  вилаяти  його,  прогнати,  та  не  годен  був  нічого. 
Навряд,  я відчував,  що  перешкодив  їм,  та  що  всьому  винуватий.  Я при- 
творив  ся,  наче-б  усе  одобрював  і знов  ізза  сього  страшного  почуваня, 
яке  веліло  мені  обходитись  із  ним  як  найприязнїйше,  чим  раз  більше 
мучила  мене  його  присутність.  Я сказав,  що  здаюсь  цілковито  на  його 
смак  і їй  радл{у  те-ж  саме.  Він  побув  іще  так  довго,  кільки  часу  треба 
було,  що-б  затерти  перше  неприємне  вражінє,  як  я увійшов  нагло  з пе- 
реляканим видом  — і від’їхав  удаючи,  що  вони  тепер  лиш  порішили, 
що  завтра  будуть  грати.  Яле  був  цілковито  певен  сього,  що  в порівнаню 
з тим,  що  їх  займало,  питанє  про  те,  що  завтра  будуть  грати,  було  для 
них  зовсім  рівнодупше.  Я з особливою  ввічливостю  проводив  його  до 
передньої  (якже-ж  не  супроводжати  чоловіка,  що  приїхав  задля  сього, 
що-б  нарушитп  супокій,  і поторощити  шастє  цілої  сїмї?).  Я особливо 
ввічливо  стискав  на  прощанє  сю  біленьку,  мягоньку  руку. 

XXII. 

Цілу  сю  днину  я не  говорив  до  неї,  — не  міг.  її  присутність  ви- 
кликала в мене  таку  ненависть  до  неї,  що  я лякав  ся  за  себе.  При  обіді, 
при  дітях  таки,  спитала  мене,  коли  від’іждлшю  ? Я мав  справді  па  дру- 


— 56  — 


ПІЙ  тиждень  їхати  в повітовий  город  на  засїданя.  Я сказав,  коли.  Вона 
поспитала,  чи  не  треба  мені  де-чого  на  дорогу.  Я не  відповів  на  се  ні- 
чого, мовчки  посидів  за  столом,  мовчки  пішов  у кабінет.  Останніми  ча- 
сами вона  ніколи  не  приходила  до  мене  в мою  кімнату,  а особливе  в 
таку  годину.  Чую,  її  хід.  І мені. прийшла  до  голови  страшна,  гидка  дум- 
ка, що  вона,  як  ся  Уріева  жінка,  хоче  укрити  влщ  довершений  свій  гріх 
і що  як  раз  задля  сього  йде  в таку  незвичайну  пору  до  мене.  Не  вже-ж 
вона  справді  йде  до  мене?  думав  я,  чуючи  чим  раз  близші  кроки.  Як  що 
йде  до  мене,  значить  ся,  я в сзоїх  думках  не  по^іиляюсь. 

І в душі  ворушить  ся  невисказана  ненависть  до  неї. 

Кроки  близші,  близші,  близші,  — а може  вона  мине  і піде  до  сальона. 

Ні,  двері  рипнули  і в дверех  появилась  її  фіґура;  струнка.  Граціозна, 
лінива  і гнучка,  і на  лици  і в очах  боязкість  і підлещуване,  яке  як  ба- 
чу, вона  намагае  ся  укрити,  але  я добачую  і гаразд  тямлю,  що  воно 
значить.  Я мало  що  не  задусив  ся,  — так  довго  здержував  віддих  та  Ш 
раз-у-раз  глядів  на  неї,  і хопив  за  папіросницю  та  почав  кдати. 

— А се-ж  що  такого,  до  тебе  прийдеш  посидіти,  а ти  береш  ся 
курити!  — і вона  сіла  близько  біля  мене  на  дивані  і присунулась  іще 
близше.  Я відсунув  СЯ,  що-б  не  дотикатись  її. 

— Я бачу,  тобі  не  сподобалось,  що  я хочу  в неділю  грати?  — по- 
чала вона. 

— Я цілком  не  невдоволений  — сказав  я. 

— Ніби  я не  бачу? 

— Ну  ну,  бач  собі  здорова.  То  тільки  тобі  всяка  погань  приємна, 
а мені  противна. 

— Як  що  тобі  забаглось  сваритись,  як  тому  візниковії,  то  я йду 

собі. 

— Іди,  тільки  знай,  що  коли  тобі  не  дорога  честь  сїмї,  то  мені  не 
ти  дорога  — іди  собі  до  біса  — але  честь  сїмї!... 

— Що,  що? 

— Іди  собі  з Богом,  забирай  ся! 

— Але  вона  не  пішла.  Показувала  з виду,  що  не  розуміє  мене,  а 
може  справді  не  розуміла,  тільки  надулась  і розсердилась. 

— Ти  рішучо  став  немоїклнвий,  — почала  вона,  — чи  щось  у тім 
роді  про  мою  вдачу,  намагаючись,  як  завсігдп  вколоти  мене  як  найбо- 
лючійще  — після  твого  поступку  з сестрою  (вона  натякнула  на  сей  ви- 
падок із  сестрою,  як  то  я тоді  вийшов  із  терпцю  і набалакав  її  грубос- 
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тий;  вона  знала,  що  се  мучить  мене,  і як  раз  у се  болюче  місце  шпиг- 
нула мене)  — мене  вже  не  подивує  ніщо. 

— Так,  зобндити,  понизити,  виставити  на  позорище,  та  ще  обви- 
нуватити мене,  — сказав  я до  себе  і знов  обхопила  мене  невисказана 
лють  до  неї,  якої  я ще  нїколи  не  досьвідчив  на  собі.  Менї  вперве  за- 
багло  ся  виразити  сю  лють  фізично. 

Я зірвав  ся,  але  в сю  л{е  мить,  як  зірвав  ся,  памятаю,  я став  сьві- 
доміш  своєї  лютї  і спитав  себе:  ”Чи  се  як  слїд  піддатись  тій  люти“  і сей 
час  відповів  собі,  що  так,  що  се  налякає  її,  і зараз  же,  замість  того, 
щоби  сю  лють  приголоміпитн,  я ще  яв  її  підцьковувати  і любував  ся 
тим,  що  вона,  ся  лють,  чим  раз  більше  та  більше  кипіла  в менї. 

— Забирай  ся,  а нї,  то  вбю  тебе!  — закричав  я,  умисне  страшним 
голосом  і вхопив  її  за  руку.  Вона  не  йшла.  Тодї  я обернув  її  і сильно 
потрутив. 

— Що  тобі!  Отям  ся!  — сказала  вона. 

— Іди  геть!  — заревів  я ще  грімкійше,  зриваючись,  — тільки  ти 
спроможна  мене  довести  до  скаженини.  Я не  відповідаю  за  себе!  Геть 
менї  з очий. 

Давиш  попуст  своїй  лютости,-  я формально  впивав  ся  нею  і мені 
хотілось  зробити  ще  щось  незврічайного,  що  показувало-б  високий  сту- 
пінь сеї  моєї  лютости.  Менї  страшенне  хотілось  бити,  вбити  її,  але  я 
знав,  що  сього  не  молша  і здерлшв  ся.  Я відійшов  від  неї,  підійшов  до 
стола,  хопив  прес-папє  і шпурнув  ним  на  землю  біля  неї.  Я гаразд  ці- 
лив мимо  неї.  І далі  лсе,  поки  вона  ще  не  мала  часу  сховати  ся  (а  я ро- 
бив се  навмисне,  щоби  вона  бачила),  я хопив  ліхтар,  баром етер  зі  сті- 
ни, все  кидав  на  земліаі  не  переставав  кричати: 

— Геть  з очий,  забирай  ся,  я не  відповідаю  за  себе! 

Вона  пініла,  а я сейчас  перестав.  За  годину  прийшла  до  мене  нянь- 
ка і сказала  менї,  що  в неї  припадок  істериї.  Я прийшов;  вона  плакала, 
сьміялась,  не  могла  говорити,  судороги  потрясали  цілим  її  тілом.  Вона 
не  вдавала,  вона  справді  була  хора.  Післали  за  доктором  і я цілу  ніч 
доглядав  її.  Над  досьвітом  вона  утихомирилась  і ми  помирили  ся  під 
впливом  сього  почуваня,  яке  ми  називали  любовю. 

Ранком,  коли  після  поєднаня  я признав  ся  їй,  що  заздрив  її  зглч- 
дом  Трухачевського,  вона  ні  дрібку  не  змішалась  і засьміялась  зовсім 
природним  сьміхом:  їй  показалась  просто  дивною  молсливість  інтересу- 
ватись  сим  чоловіком. 
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— Чиж  до  такого  чоловіка  можливе  в порядної  ланки  щонебудь 
иньпіе  як  приємність  ізза  музики?  Та,  як  собі  хочеш,  я готова  й ніколи 
більше  не  бачити  його.  Навіть  у неділю,  хоч  і всі  запрошені,  напиши 
йому  що  я нездорова  тай  кінець.  Одно  лиш  ніяково,  пі,о  хто  небудь  мо- 
лсе  подумати,  пі,о  він  небезпечний.  Яж  надто  горда,  що-б  допустити  до 
таких  думок. 

І вона  мусить  не  брехала,  вона  вірила  сьому,  що  говорила,  вона 
сподівалась  сими  словами  викликати  в собі  відразу  до  нього  і нею  охо- 
ронити себе  від  нього,  але  їй  се  не  вдало  ся.  Все  було  проти  неї,  а осо- 
бливе ся  проклята  музика.  І так  усе  скінчило  ся,  в неділю  з’їхали  ся 
гості  — і вони  обоє  грали  знов. 

XXIII. 

— Не  треба  мабуть  і говорити,  що  з мене  була  людина  вельми  по- 
рожна.  Ну  не  бути-лс  у нашім  звичайнім  житю  порожніш,  то  хиба  лшти 
не  варто.  То-ж,  коли  прийшла  неділя,  я з цілим  ґустом  займав  ся  устро- 
єнєм' обіду  і музикального  вечерка.  Я сам  накупив  усього  потрібного  і 
поспрошував  гостий.  Коло  шестої  години  гості  зійшли  ся,  явив  ся  і він 
у фрацї  та  з не  дуже  ґустовними  брилянтовими  спинками  при  переднику 
сорочки.  Поводив  ся  свобідно,  на  запити  відповідав  скоро  з усьмішкою 
ЗГІДЛИВОСТІ!  і буїщ,  що  він  усе  розуміє  — то  так,  знаєте,  з тим  особ.тав- 
шнм  виразом,  що  все,  що  ви  скажете  чи  зробите,  як  раз  се,  чого  він 
сподївав  ся.  Всі  хиба  його  єства  я запримічував  тепер  із  особлпвшою 
приємністю,  головно  задля  того  що  се  все  повинно  було  мене  успокою- 
вати  та  доказувати  мені,  що  він  супроти  моєї  лсінки  стояв  на  так  низь- 
кім ступені,  до  якого,  як  вона  впражувала  ся,  їй  неможливо  було  зни- 
зитись. Не  стільки  вл{е  із  за  запевнювань  жінки,  як  ізза  тої  муки,  якої 
дізнавав  я з заздрості!  за  неї,  я тепер  уже  не  позволяв  собі  її  заздрит!!. 
Та  все  таки,  я поводив  ся  неприродно  в обході  з ним  і з нею  і за  час 
обіду  і опісля  цілу  першу  половину  вечера,  зак!!  почали  грат!і.  Я ми- 
мохіть слїдіш  за  кожднм  їх  рухом,  за  колщпм  їх  поглядом.  Обід,  як  обід, 
і скучно  якось  було  підчас  нього  і і!апруЛгЄно.  Музика  почалась  досить 
вчасно.  Він  пішов  за  скрипкою.  Жінка  надійшла  до  фортепяпа  і яла 
перебирати  НОТІ!.  Ах,  як  я памятаю  всі  детайлі  сього  вечера;  памятаїо, 
як  ВІН  приніс  скрипку,  відчинив  футерал,  здіймив  покрпвальце  гарно 
вишите  дамською  рукою  і почав  строїти.  Тяічлю,  як  ланка  сіла  з удано 
рівнодушним  видом,  під  яким,  я се  бачив,  скривала  велику  трему  ізза 
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своєї  біглости  в грі;  з уданим  спокійним  видом  сіла  за  фортепян,  і по- 
чались звичайні  вступні  приготовленя,  удари  поодиноких  тонів,  пічіка- 
то  на  скрипці,  уставлюване  нот.  Нагадаю  собі,  як  вони  потім  спогляну- 
ли одно  на  одного,  оглянулись  позад  себе  на  гостий,  що  уставлювали 
ся,  перепіепнулпсь  слівцем  — другим  і почалось.  Рівночасно  ударили 
акорд,  вона  на  фортепянї,  він  на  скрипці.  Вони  грали  Бетовенівську 
Крайцерову  сонату,  — ви  знаєте  те  перше  ”престо“?  Звісне  воно  вам? 
Ух!...  Він  крикнув  і довший  час  не  обзивав  ся.  — Страшна  річ  ся  сона- 
та... Особливе  ся  частина.  І взагалі  страшна  вся  ся  музика.  Що  се  та- 
ке? Або  я знаю!  — Що  се  таке  музика?  Що  вона  викликує?  І чому  як 
раз  викликує,  дїлає  на  чоловіка  так,  як  дїлає?  Кажуть,  музика  дїлає, 
страшно  дїлає,  — я тут  кажу  про  се,  — але  не  підвисшує  духа!  Вона 
ні  не  підвисшує  духа,  ні  не  понижує  його,  вона  просто  роздратовує  ду- 
шу. Як  вам  се  сказати!  Музика  велить  мені  забути  все  моє  справжнє 
положенє,  вона  переносить  мене  кудись  в иньші  сьвіти;  мені  під  впли- 
вом музики  здасть  ся,  що  я почуваю  се,  чого  не  розумію,  що  я спро- 
можен  на  се,  па  що  не  спромолшн.  Я поясняю  собі  се  тим,  що  музика 
дїлає  так,  як  зївачка,  як  сьміх:  мені  не  хочеть  ся  спати,  але  позіхаю, 
коли  бачу,  як  иньші  позіхають;  мені  не  до  сьміху,  але  сьмію  ся,  коли 
чую,  що  иньші  сьміють  ся.  Музика  відразу  переносить  мене  безпосеред- 
нє в сей  душевний  настрій,  в якому  находив  ся  той,  що  компонував.  Я 
душевно  зливаю  ся  з ним  і разом  із  тим  переношу  ся  з одного  настрою 
в инрший.  Але  чому  я се  чиню,  мені  незвісно.  Мабуть  сей,  що  компону- 
вав Крайцерову  сонату  — Бетовен,  мабуть  він  розумів,  чому  був  у та- 
кому настрою,  сей  настрій  надав  напрям  його  поступкам  і тому  сей  на- 
стрій мав  для  нього  сенс ;'  — для  мене-ж  він  не  має  ніякого  сенсу.  І за- 
для того  то  музика  лиш  подразнює,  але  не  доводить  до  мети.  — Ну,  за- 
грають військовий  марш,  лсовнїри  перемашерують  під  такт  марша,  му- 
зика осягнула  свою  мету;  пересьпівають  Слулсбу  Божу,  я запричащав 
ся,  таколс  музика  осягнула  свою  ціль...  А се,  тільки  роздратоване,  а то- 
го що  треба  би  робити  в сім  роздратованю,  нема.  І задля  того  то  му- 
зика така  страшна,  так  инколи  страшно  дїлає.  В Китаю  музика  під  до- 
глядом уряду.  І так  повинно  бути.  Чи-л{  молша  допустити  до  сього,  щоб 
усякий,  кому  забагнеть  ся,  міг  гіпнотизувати  другого,  або  й других,  і 
що-б  відтак  робив  з ними,  що  йому  захочеть  ся?  А головно  що-б  сим 
гіпнотизером  був  перший  ліпший  чоловік,  і то  людина  неморальна.  А се 
страшне  орудє  в руках  першого  стрічнього.  Приміром  хочби  таку  Край- 
церову сонату,  перше  її  ”престо“  — тай  богато  єсть  річий  сього  рода 
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— чи-л{  молша  її  грати  в сальоиї  при  декольтованих  дамах,  або  на  кон- 
цертах — заграти,  поплескати  в долонї  і далї  грати  щось  ипьшого.  Такі 
утвори  можна  грати  лишень  при  звісних  валених  обставинах,  і тоді,  коли 
залелшть  на  сім,  що-б  довершити  діло  великої  ваги  таке,  що-б  відпові- 
дало сїй  музиці.  — А то  невідповідно  ні  що  до  часу,  ні  що  до  місця 
викликувати  енергію  чутя,  що  не  годно  нічим  проявити  ся,  — се  не  мо- 
л^е  не  ділати  згубно.  На  мене  бодай  сей  утвір  поділав  страшно:  мені 
наче-б  то  відслонились  нові  якісь  почуваня,  нові  якісь  мо^кливости,  про 
які  до  сеї  пори  не  знав,  не  чував.  ”Ось  як,  не  так,  як  то  передше  ду- 
малось та  жилось,  а ось  як“  — наче-б  говорило  мені  щось  у душі.  Що 
се  таке  нове  було,  про  що  я дізнав  ся,  я не  міг  собі  пояснити,  а сьві- 
домість  сього  нового  настрою  була  вельми  приємна.  В сім  новш  настрою 
не  було  влее  місця  для  заздрости.  Всі  сі  люди,  між  ними  і моя  дружина 
і він,  Трухачевський,  видались  мені  в цілковито  иньшім  сьвітлї.  Мене 
перенесла  ся  музика  в такі  якісь  сьвіти,  де  заздрість  не  мала  місця. 
Заздрість  і те  почуване,  що  викликувало  її,  видалось  мені  такими  нісе- 
нітницями, про  які  не  варто  було  й думати. 

Після  сього  ”престо“  вони  діграли_  прегарне,  та  звичайно  не  нове 
”анданте“  з дикими  варіяціями  і зовсім  слабенький  фінал.  Потім  гра- 
ли ще  на,  просьби  гостий  — то  Ернстову  елегію,  то  всякі  иньші  дріб- 
ниці; все  се  було  гарне,  та  все-ж  не  викликало  в мені  ні  сотної  части 
сього  вражіня,  якого  зазнав  від  сонати.  Мені  було  легенько,  весело  ці- 
лий вечір.  Жінки  я не  бачив  ще  ніколи  такою,  як  сього  вечера.  Сі  бли- 
скучі очи,  ся  строгість  і поважний  вигляд,  поки  вона  грала,  і се  ціл- 
ковите рознїжненє,  якась  слабка,  жалісна  і щаслива  усьмішка  після 
сього,  як  скінчила  грати.  Я бачив  се  все,  та  не  приписував  сьому  нія- 
кого иньшого  значіня  цриад  те,  що  вона  зазнавала  того  самого  вра}кі- 
ня,  що  я,  що  й їй,  як  і мені  :відкривались,  наче-б  згадувались,  якісь 
нові  непережиті  ще  почуваня.  Я майже  цілий  .вечер  не  заздрив. 

Мені  треба  було  їхати  за  два  дні  на  засїдане  і він  прощаючись 
позабирав  усі  свої  ноти,  і питав,  коли  я верну,  бажаючи  попрощатись 
іще  зі  мною  перед  своїм  від’їздом.  З сього  я міг  догадуватись,  що  він 
не  ввшкае  можливим  бувати  в мене  без  мене  і се  мені  було  приємно. 
Виходило,  що  я ледви  вернусь  перед  його  відїздом,  так  що  мп  розпроща- 
лись на-добре.  Я перший  раз  із  правдивою  приємністю  стискав  його  ру- 
ку і дякував  за  милу  розрпвку.  І з жінкою  розпрощав  ся  зовсім  при- 
родно і прилично.  Все  пішло  як  слід.  Ми  обоє  чули  вдоволенє  з мило 
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проведеного  вечора.  Ми  балакали  зовсім  згідливо,  про  вражіня,  яких 
дізнали  через  музику,  і так  відносились  одно  до  одного  близько  і друж- 
но, як  мало  коли  в останніх  часах. 

XXIV. 

За  два  дні  я поіхав  у повітовий  город  у гарнім  спокійнім  настрою 
розпрощавіппсь  із  ланкою.  В повіті  завсїди  була  тьма  роботи  і цілком 
иньше  особливе  лште,  иньпіий  особливий  сьвіт.  Два  дні  по  10  годин 
денно  я пересиджував  у бюрі.  Другоі  днини  вечером,  вернувши  на  свою 
кватіїру,  я застав  письмо  від  неі,  в якім  писала  мені  про  дітей,  про 
дядька,  про  няньку,  про  справунки  і між  иньшим,  як  би  про  річ  най- 
звичайиійшу  про  се,  що  Трухачевський  заходив  і приніс  обіцяні  ноти, 
раяв  навіть  програти,  але  вона  відказала.  Ял«  не  нагадував  собі,  що-б 
він  обіцював  принести  які  ноти:  мені  здавалось,  що  він  тоді  цілком 
розпрощав  ся  і тому  се  поразило  мене  неприємно.  Я перечитав  письмо, 
воно  було  якесь  натягнене,  лякливе,  і мені  зробилось  страшно  тяжко 
в серци,  щось  замлоіло,  скал^ений  зьвір  заздрості!  заревів  у своїй  норі 
і хотів  вирватись,  але  я бояв  ся  сього  зьвіра  і чим  скорійш  запер  його. 
Яке  гидке  почуване  ся  заздрість!  І що-л{  може  бути  природнїйше  як  се, 
що  вона  пише?  сказав  я собі  і поклав  ся  в постіль,  здавалось,  іцлком 
спокійний.  Я думав  про  діла,  які  мене  завтра  ждали  і заснув  без  думки 
про  неї.  Мені  завсїди  годі  було  скоро  заснути  на  новім  місци  підчас 
сих  засідань,  а.!е  тоді  заснув  зараз.  І,-  як  се  звичайно  буває,  — знаєте, 
— нараз  наче-б  електрична  течія  — буджу  ся.  Так,  я збудив  ся  і збу- 
див ся  з думкою  про  неї,  про  мою  змислову  любов  до  неї  і про  Трухачев- 
ського  і про  се,  що  мпк  ним  і нею  вже  все  довершилось.  Страх  і лють 
здавили  мені  серце.  Але  я почав  нарозумлювати  себе. 

”1Цо  за  нерозум,  вговорював  я в себе,  нема  ніяких  підстав,  нема 
нічого  тай  не  було.  І яіаке-л{  я мол{у  так  понижати  її  і себе,  головно-ж 
себе,  припускаючи  таку  диковину.  Такий  якийсь  скрипач,  що  за  гроші 
наймаєть  ся,  звісно  ледача  людина  — і знов  — повалша  ланка,  мати 
дітям,  моя  друлхииа.  ’ТДо  за  дурниця !“  уявлялось  мені  з одного  боку. 
”А  чомуж  би  таки  не  бути  сьому ?“  — уявлялось  знов  із  другого  боку. 
”Чому-ж  би  воно  справді  й не  могло  прийти  до  сього,  та-лс  се  щось  зов- 
сім простого,  щось  зовсім  природного,  таж  я в імя  сего  л^енив  ся  зі  своєю 
дружиною,  талс  в імя  сього  я лшв  із  нею,  сього  одного  лишень  мені  бу- 
ло потрібно  від  неї,  і сього-ж  самого  таким  робом  було  потрібно  й инь- 
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шим,  і сьому  музиці...  Він  чоловік  нежонатий,  здоровець,  (тямлю,  як 
він  здорово  сторощив  хрищ  у котлеті,  як  пожадливо  ловив  червоними 
губами  чарку  з вином)  ситий,  гладенький,  з манерами,  головно-ж  з тим, 
щоби  вихіснувати  сі  розкоші,  які  під  рукою.  І мінс  ними  звязь  музики  — 
найтоншоі  похоти  почувань.  Що-ж  у силі  здержати  його  ? Ніщо.  Навряд, 
усе  манить  його.  Вона?  Вона  тайна,  як  була  так  і е.  Я не  знаю  іі.  Знаю 
іі,  але  лиш  як  зьвірину.  А зьвірпну  й не  може  ніщо  здержати  й не  по- 
винно. Аж  тепер  я згадав  собі  вираз  іх  лиць  того  вечера,  коли  то  вони 
після  Крайцеровоі  сонати  заграли  якийсь  пристрасний  утвір,  не  тямлю 
вже,  що  се  було,  але  знаю  що  якась  сентиментальна  пісня  до  безсоро- 
му.  Як  я міг  від’іхати?  говорив  я собі,  нагадуючи  собі  іхні  лиця,  чи-ж 
не  було  се  ясно,  що  між  ними  сього  вечера  довершилось  уже  все,  чи-ж 
не  видно  було,  що  між  ними  не  істнувала  вже  ніяка  перешкода,  але  нав- 
ряд, що  вони  обоє  — а головно  вона,  — відчували  рід  сорому  після 
сього,  що  зайшло  між  ними.  Памятаю,  як  вона  усьміхалась  ніжно,  жалі- 
сно і щасливо,  і як  отирала  піт  із  розжеврілого  лиця.  Вони  тоді  уни- 
кали вже  своїх  поглядів  і тільки  при  вечері,  коли  він  їй  наливав  води, 
поглянули  на  себе  і ледвп-ледви  усьміхнули  ся.  я зі  страхом  згадав  сей 
їхній  погляд  сю  їхню  ледви  замітну  усьмішку.  ”їак,  так,  усе  скінчило 
ся“,  говорив  мені  один  голос,  а в сю  же  мить  другий  голос  підшіптував 
знов  щось  ииьшого:  ”Що  тобі,  се  не  можливе^.  Мені  стало  моторошно 
так  лежати  в темноті,  я запалив  сірник  і мені  нараз  стало  якось  лячно 
в сій  маленькій  кімнатці  з жовтими  тапетами.  Я закурив  папіроску  і, 
як  се  буває  звичайно,  коли  чоловік  вертить  ся  в тім  самім  крузі  нері- 
шимпх  противенств,  то  курить,  так  і я курив  папіроску  за  папіроскою 
тому,  щоби  одурити  себе  і не  запримічувати  противенств.  Цілу  ніч  не 
міг  я заснути,  а о пятій  годині,  хоч  іще  було  темно,  порішив,  що  довше 
в сім  напрул^еню  не  видержу  та  що  сейчас  треба  їхати.  Поїзд  відходив 
зі  стації  о 8-ій  годині.  Я розбудив  сторол^а,  що  мені  послугував  і післав 
його  за  кіньми.  До  засїданя  післав  записку,  що  несподівані  причини 
взивають  мене  до  Москви,  задля  того  прошу,  щоби  мене  заступив  инь- 
ший  член  з’їзду.  О осьмій  годині  я сів  на  візок  і від’їхав. 

XXV. 

їхати  треба  було  35  верств  кіньми  і вісім  годин  зелїзницею.  Поки 
їхалось  кіньми,  їхалось  дуже  добре.  Була  морозна  осіння  пора,  сонце 
сьвітнло  ясно.  Се  така  пора  — знаєте  — коли  колеса  лишають  слід  на 
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мягкій  дорозі.  Дороги  гладкі,  сонце  сьвітить  ясно,  воздух  сьвіжий.  Віз- 
ком їхало  ся  добре.  Я навіть  якось  поглядаючи  то  на  коней,  то  на  поля 
то  на  стрічних,  забував,  куди  їду,  наче-б  так  мав  їхати  до  кінця  лситя, 
до  кінця  сьвіта.  І мені  особливо  приємно  було  так  забутись.  Коли-ж  зга- 
дав, куди  їду,  я говорив  собі:  ”Як  приїдеш,  побачиш,  іцо  і як,  а тепер 
не  думай. “ Як  на  те  по  серединї  дороги  лучилась  приключка,  ш,о  задер- 
жала, тай  ш;е  більше  розірвала  мене;  візок,  зовсім  новий  тарантас,  зло- 
мив ся,  треба  було  направити.  їзда  за  иньшим  возом,  направа,  розплата, 
чай  в гостинницї,  балачка  з двірником  — все  се  ще  більше  розірвало 
мене.  Смерком  було  все  готове  і я поїхав  далі;  а в ночи  ще  було  ліпше 
їхати  як  у день.  Показав  ся  місяць-молодик,  коні,  веселий  візник,  їхало 
ся  зовсім  весело,  майже  зовсім  не  думалось,  що  мене  чекає,  а може  й то- 
му було  весело,  що  знав,  що  чекає,  та  в останнє  прощав  ся  з радощами 
житя.  Але  сей  мій  спокійний  стан,  ся  можливість  придушувати  свої  по- 
чуваня  скінчилась,  як  скінчилась  їзда  кіньми.  Як  тільки  ввійшов  я в 
ваґон,  почалось  зовсім  нове.  Сих  вісім  годин  у ваґонї  було  для  мене  чи- 
мось страшним,  чого  не  забуду  до  кінця  житя.  Чи  від  того,  що  сівши 
в ваґон  я живо  зобразив  собі,  що  вже  приїхав  домів,  чи  від  того,  що  їз- 
да зелїзницею  так  побуджаючо  дїлає  на  людий,  досить  сього,  що  від 
хвилі,  як  я сїв  у ваґон,  вже  не  спроміг  ся  заволодіти  своєю  уявою,  і во- 
на не  вгаваючи,  почала  мені  незвичайно  яркими  красками  рисувати 
картини  одну  за  одною,  одну  цинїчнїйшу  від  другої,  а все  на  сю-ж  са- 
му тему:  що  там  за  час  моєї  неприсутности  діялось,  як  то  вона  зраджу- 
вала мене.  Я аж  палахкотів  із  обуреня,  люті  і з якогось  особливого  по- 
чуваня  упоеня  своїм  понгокенєм,  переглядаючи  в уяві  сі  картини,  я 
тим  паче  вірив  в їх  дійсність,  забуваючи,  що  до  сього  не  було  властиво 
ніякої  підстави.  Яркі  краски,  в яких  сі  картинки  мені  уявлялись,  на- 
че-б служили  мені  за  доказ,  що  се,  що  я собі  уявляв,  було  правдою.  Я- 
кийсь  біс,  наче-б  навмисне  проти  моєї  волі  видумував  і показував  моїй 
уяві  найстрашнїйші  образи.  Мені  нагадалась  колишня  розмова  з братом 
Трухачевського  і я з якоюсь  розкішю  шматував  своє  серце  сею  розмо- 
вою, відносячи  її  до  Трухачевського  і моєї  дружини.  Се  було  вже  дуже 
давно,  а мені  тоді  нагадалось.  Брат  Трухачевського,  нагадую  собі,  раз 
на  мій  запит,  чи  вчащає  до  публичних  домів,  сказав,  що  порядний  чо- 
ловік не  буде  там  ходити,  де  молша  набрати  ся  хороби,  опроче  се  гид- 
ко і обридлріво,  по  що,  коли-ж  завсїди  можна  собі  десь  придибати  по- 
рядну жінку.  А ось  він,  його  брат,  придибав  собі  мою  дружину.  Правда, 
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вона  вже  не  першої  весни,  і не  має  з боку  одного  зуба,  і якась  нїби  на- 
брескла,  думав  я про  неї,  але  ш,о-ж  дїяти,  дарма,  треба  хіснуватись  тим, 
що  е.  Зрештою,  він  навіть  нїби  знижуеть  ся  до  неї,  беручи  її  в любовни 
цї,  говорив  я собі.  До  того-}к  вона  безпечна.  Ш,  нї,  не  неможливе,  ляка- 
ючись знов  вговорював  я себе.  Не  було,  не  було  там  нічого  такого!  Ба 
навіть  нема  найменьших  підстав  думати  щось  такого.  Чи-л;  не  говори- 
ла вона  мені,  що  її  поиюкуе  сама  така  думка,  що  я міг  би  її  заздрити 
за  нього.  Так,  але  вона  брехала,  викрикував  я і знов  починалось  те 
саме.  В нашім  ваґонї  було  всього  двоє  подоролших:  якась  старенька 
ланка  з чоловічком,  обоє  вельми  мовчаливі,  і вони  висїли  на  одній  ста- 
циї.  Я лишив  ся  сам.  Як  дикий  зьвір  у клїтцї,  так  я,  то  зривав  ся,  то 
підходив  до  вікна,  то  шибав  собою  з кута  в кут;  балсалось  підігнати  ва- 
ґон,  що-б  біг  швидше;  але  ваґон  зі  всїми  лавками  і шибками  посував 
ся  все  так  мірно  і холїтав  ся,  як  отсей  наш. 

І Позднишев  зірвав  ся,  поступив  ся  кілька  кроків  і знов  сїв. 

— Ой  бою-ж  ся  я,  бою  залїзничих  вагонів,  страшний  .тіяк  переймає 
мене!  Ну,  я знов  сїв  — говорив  він  дальше,  — і думав  собі;  ”Нехай 
буду  думати  про  що  иньше“.  От  хоч  би  про  властителя  гостинницї,  в 
якого  пив  чай.  І ось  в очах  уяви  привиджуєть  ся  менї  сторож  із  довгою 
бородою  і його  внук,  хлопчнна-однолїток  з моїм  Васем.  Мій  Васьо!  Він 
буде  видїти,  як  музика  цїлує  його  маму!  Як  там  у нього  буде  на  душі? 
А їй  що?  Вона  любить...  І знов  виринало  те-ж  саме.  Я страждав  так, 
що  де-далї  не  знав,  що  з собою  почати  і менї  прийшла  думка,  що  на- 
віть у першій  хвилї  менї  вельми  сподобалась:  — вийти  на  рельси,  ляг- 
ти під  ваґон  і...  покінчити  зі  всім.  І ось  що  не  дало  менї  сього  вчинити: 
я жалував  себе,  а сей  жаль  викликував  у менї  рівночасно  ненависть  до 
неї,  до  нього,  до  нього  — не  так  сшіьну.  До  нього  обзивалось  якесь  инь- 
ше  гидке  почуване  сьвідомости  мого  принилсеня,  а його  побідп,  але  до 
неї  страшна  ненависть. 

Не  молша  з собою  покінчувати,  а її  лишити;  треба,  щоби  вона  хоч 
трошки  помучилась,  щоби  бодай  зрозуміла,  що  я мучив  ся,  говорив  я 
собі.  На  одній  стадії  я побачив,  що  пють;  зараз  лсе  вийшов  і сам  випив 
горівки.  Біля  мене  став  Жид  і також  ппв.  Він  розбалакав  ся  і я,  щоби 
самим-одиим  не  лишити  ся  в ваґонї,  пішов  за  ним  до  вагона  III  кляси, 
брудного,  накуреного,  закиданого  лускою  з сїмя,  в якому  він  їхав.  Там 
я сїв  біля  нього  і він  оповідав  менї  богато  сьміховинок. 

З початку  слуха]}  я його,  але  не  міг  гаразд  второпати,  про  що  він 
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балакає.  Він  запримітив  се  і завізвав  мене  до  уваги;  тоді  я встав  і пі- 
шов знов  до  свого  купе. 

Треба  обдумати  — говорив  я д’собі  — чи  се  правда,  про  пі;о  я ду- 
маю, і чи  п тут  підстава  так  мучитись.  Я сїв,  бажаючи  обдумати  річ  спо- 
кійно, але  зараз  замість  спокійного  обдумуваня,  вернулось  те  саме;  за- 
мість холодного  розважного  міркованя  — тіж  самі  образи  і з’ображе- 
ня.  ”Кілько  то  вже  разів  я так  мучив  ся  — приходило  мені  на  думку 
(я  нагадував  собі  давнїйші  подібні  випадки  заздрости)  • — і відтак  все 
кінчило  ся  нічим. 

Так  і тепер,  мол^е  бути,  майже  й без  сумніву  я її  знайду  в спокій- 
ніськім  снї:  вона  прочуняє,  втішить  ся  мною,  і я з її  слів,  із  лиіуі  впі- 
знаю, що  не  було  нічого  такого,  що  се  все  бредні.  Ах,  коби  то!....  ”Але 
ні,  се  добро  за  часто  лучало  ся,  тепер  уже  так  не  буде“,  — говорив  у 
мені  якийсь  голос...  і знов  починало  ся.  Я провадив  би  молодого  чоло- 
віка не  до  шпиталю  сифілїстичних  недугів,  щоб  збридити  йому  змисло- 
ві  розкоші  і охоту  до  жінок,  але  до  себе  в душу,  нехай  би  поглядів  на 
сих  чортів,  що  її  шматували.  Правда,  се  страшне  було,  що  я признавав 
за  собою  безсумнівне  повне  право  над  її  тілом,  наче-б  се  було  моє  ті- 
ло і рівночасно  з сим  я відчував,  що  володіти  сим  тілом  не  годен,  що 
воно  не  моє,  і що  вона  мол^е  орудувати  ним  так,  як  захоче,  а хоче  ору- 
дувати ним  не  так,  як  мені  хочеть  ся.  І я не  міг  вчинити  нічого  ні  йому, 
ніТТі.  Він,  як  той  ключник-Ванька  перед  шибеницею  затягне  тої  пісні, 
що,  мовляв,  ” солодкі  усточка  цілував  би“  і т.  и.  І верх  його.  А з нею 
ще  меньше.  Коли  вона  сього  не  допустила  ся,  але  хоче,  а я знаю,  що 
хоче,  то  ще  гірше,  вл{е  ліпше,  щоб  була  допустила  ся,  щоби  мені  не 
жити  в непевности.  я не  в силі  сказати,  чого  мені  ба^калось.  Я бажав, 
шо-б  їй  не  хотілось  сього,  чого  їй  як  раз  мусїло  хотітись.  Се-ж  було  чи- 
сте божевільство. 

XXXVI. 

На  передо  статній  стациї,  коли  кондуктор  прийшов  відбирати  білє- 
трг,  я,  зібравци  свої  річи,  вийшов  на  тормаз  і сьвідомість  сього,  що  ось- 
ось  уже  розвязка,  ще 'скріпила  моє  зворушено.  Мені  зробилось  холодно, 
щоки  так  дролсали,  п^о  я але  дзвонив  зубами.  Я машинально  з товпою 
вийшов  із  двірця,  взяв  фіякра,  сїв  і поїхав.  їдучи  стрічав  мало  прохо- 
лсих  тай  каменнчннх  сторолсів,  та  прочитував  вивіски  не  думаючи  про 
ніщо.  Коли  я вже  переїхав  з пів  верстви,  почув  холод  у ноги  і нагадав 
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собі,  що  ще  Б ваґонї  здоймив  вовняні  скарннїкн  і поклав  їх  у торбину. 
А де;к  торбина?  6?  в.  А де  кошнк?  Я нагадав  собі,  що  в поспіху  забув 
ЗОВСІМ  про  пакунки,  але  знайшовши  иосьвідку,  порішив,  що  не  варто  за 
сим  вертати  ся  і поїхав  далї.  Скільки  собі  тепер  стараюсь  нагадати, 
нї  руш  не  годен,  чому  я тодї  спішив  ся.  Памятаю  лише,  що  я був  сьві- 
домий  сього,  що  приготовлюеть  ся  щось  страшного  і вельми  важного  в 
моїм  жптю.  Чи  я тому  се  таким  важним  признавав,  що  думав  про  нього, 
чи  що  передчував,  ^ — не  знаю.  Може  бути  й тому,  що  після  сього,  що 
зі  мною  стало  ся,  всї  згадки  попередніх  хвиль  наче-б  зайшли  імлою.  Я 
під’їхав  під  рундук.  Була  перша  година  по  опівночн.  Кілька  фіякрів 
стяло  під  рундуком.  Видячи  осьвічені  вікна,  надіялись,  що  когось  по- 
везуть. (В  нашім  помешканю  сьвітнлось  у сальонї  і гостинній).  Не  зда- 
ючи собі  справи  з сього,  чому  ще  так  пізно  в нас  сьвітить  ся,  я в сім 
же  стані  ожнданя  чогось  страшного,  ввійшов  на  сходи  і задзвонив.  До- 
брий, услужливий  і вельми  дурний  льокай  Юрко  — відчинив.  Перше,  що 
мені  впало  в очи  в передпокою,  був  — плащ,  що  висів  із  иньшими  рі- 
чами на  вішалі.  Я повинен  би  був  здивуватись,  та  не  здивував  ся,  бо 
надіяв  ся  сього.  Так  воно  й є,  сказав  я до  себе.  Коли  я спитав  Юрка, 
кто  в нас  е — він  назвав  мені  Трухачевського.  Я спитав,  чи  е ще  хто? 
Він  відповів:  ”Нїкогісїнько“. НІамятаю  як  він  відповів  мені  се  з такою 
інтонациею,  наче-б  хотів  мене  потішити  і розсіяти  всякі  сумніви,  що 
там  е ще  хто  небудь  инший.  Так,  так,  говорив  я буцім  до  себе.  А діти? 
Славити  Бога  здорові.  Давно  вже  сплять.  Я не  годен  був  дихнути,  нї 
сапн>їи  і не  годен  був  поздержати  дрожаня  щок.  Отже  не  склало  ся  так, 
як  я собі  представляв.  Передше  я,  бувало  лякав  ся  якогось  лиха,  а по- 
казувало ся,  що  все  в порядку.  Тепер  же  не  все  в порядку,  а все  так,  як 
я собі  представляв,  а все  всправжнїй  дїйсностн.  Ось  воно,  ось  воно.  Я 
мало  не  заплакав,  але  біс  сейчас  підшепнув:  Ти  плач,  попадай  в сенти- 
менти, а вони  спокійно  розійдуть  ся,  підозрінь  не  буде  ніяких,  і ти  ці- 
лий свій  вік  будеш  сумніватись  тай  мучитись.  І нараз  геть  десь  зникла 
в мене  чутливість  серця  і появилась  якась  зьвіряча  потреба  фізичної, 
зручної, , хитрої  Й рішучої  ДІЯЛЬНОСТІ!.  Тямлю,  що  тодї  з мене  зробив  ся 
зьвір,  але  хитрий  розумний  зьвір.  Не  треба,  не  треба,  — сказав  я Юрко- 
ві!, що  хотів  іти  в гостинну  мене  оновіщуватн,  — а ти  ось  що:  побпкії 
мерщій,  возьмн  фіякра  і їдь  на  дворець,  ось  тобі  посьвідка,  я лищив  рі- 
чн.  Раз-два!  Він  иіїнов  корид  орем  за  плащем.  Лякаючись,- що  він  їх 
сполошить,  я провів  його  до  його  комірки  і підо:кдав,  поки  він  одягнув 
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ся.  В гостинній  за  другою  кімнатою  чути  було,  як  балакали  і дзенька- 
ли ноіками  н тарілками.  Вони  їли  і не  чули  звінка.  Юрко  надягнув  свій 
плащ  із  астраханським  баранцем  і вибіг  на  вулицю.  Я зачинив  за  ним 
двері  і мені  зробилось  ніяково,  коли  відчув,  що  сам  один  лишив  ся  на 
цілу  хату,  та  що  сейчас  треба  братись  за  діло.  А як?  Я не  знав  іще. 
Я тільки  лиш  знав,  що  тепер  усьому  капут;  що  тепер  уже  годі  сумніва- 
тись про  її  невинність  і що  мені  треба  в сю  же  мить  пірвати  з нею  всі 
зносини.  Передше  ще  я вагав  ся  в гадках  і балакав  бувало  до  себе:  ”А 
може  се  все  брехня,  може  я помиляюсь  у здогадах?“  Тепер  уже  не  було 
сього  всього.  Все  скінчилось  і вороїя  нема.  В тайні  переді  мною,  сама 
з ним  у ночи.  Се  влйє  цілковите  забуте  на  все.  Або  й ще  гірше : навмисне 
така  сьмілість,  безсоромність  у злочині,  що-б  ся  безличність  могла  слу- 
жити як  признака  невинності! !...  Все  ясно.  Ніяких  сумнівів.  Я лякав 
ся  тільки  одного,  що  вони  повтікають,  і сим  придумають  новий  обман 
тай  мене  позбавлять  всяких  слідів  підозріня  і видруть  мені  можливість 
налюбуватись  покаранем  їх,  і пімстою.  І з сим,  що-б  чим  борщій  їх  при- 
хопити, я на  пальцях  пішов  до  гостинної,  де  вони  сиділи,  але  не  через 
сальон,  лиш  через  коридор  і дїточу  кімнату.  В першій  дїто^йй  кімнаті 
спали  діти,  в другій  нянька  щось  порушилась,  мало  що  не  збудилась  і 
я зобразив  собі  нараз,  що  вона  собі  подумає,  коли  про  все  дізнае  ся  і 
такий  взяв  мене  жаль  і співчуте  над  самим  собою,  що  я не  в силі  був 
здержатись  від  сліз  та  щоби  не  побудити  дїтий,  вибіг  на  пальцях  на 
коридор,  а звідтам  у свій  кабінет.  Там  повалив  ся  на  софку  і гірко  за- 
плакав. Я,  людина  чесна,  я син  своїх  родичів,  я,  що  цілий  свій  вік  мрів 
про  щасте  родинного  житя,  я,  мушина,  що  ніколи  не  зрадив  її..  І ось  то- 
бі на!  Пятеро  діточок,  а вона  обнїмаеть  ся  з музикою  тому,  що  в нього 
червоні  губи.  Ні,  се  не  людина!  Се  сука,  се  тілюгава  сука!  Біля  дїточої 
комнати,  а вона  ціле  лште  вдавала,  що  любить  їх,  сих  діточок.  І про 
них  ишие  до  мене.  І що  вона  писала!..  Або-}к  я знаю?  Молш  бути,  що 
таке  водилось  цілий  час  нашого  ноллітя.  Мол{е  бути,  що  вона  від  льокаїв 
придбала  всіх  своїх  дїтий,  а я їх  увалсав  своїми.  І як  би  так  завтра 
приїхав,  а вона  з своєю  фризурою,  з своєю  талією  та  зі  своїми  лінивими 
ґраціозшіми  рухами  (мені  нараз  привиділось  її  привабливе,  ненависне 
лице)  стрічала-б  мене  і сей  зьвір  заздрості!  на  віки  сидів  би  в мене  в 
серці,  шматував  би  його.  ІЦо  собі  подумає  нянька?  Юрко?...  І бідна 
Лїзочка?  Вона-л{  улее  дещо  розуміє!  І ся  безличність!  І ся  брехня?  І 
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ся  зьвіряча  змисловість,  яку  я вже  так  гаразд  збагнув!  — говорив  я 
до  себе. 

Хотїв  устати,  не  міг.  Серце  так  товклось,  що  не  міг  устояти  на 
ногах.  Я вмру  від  удару.  Вона  вбе  мене.  їй  л^е  того  й хочеть  ся.  А що-ж 
їй  прийде  з сього,  що  вона  вбе  мене?  Але  нї,  се  їй  було  би  надто  по- 
нутру,  я лишу  її  сього  вдово леня.  Так,  я сиджу,  а вони  там  сидять  і ре- 
гочуть ся  і....  Так,  не  вважаючи  на  се,  що  вона  вже  не  першої  моло- 
дости,  він  не  покидав  ся  нею,  все-лі  вона  була  нічого,  а що  найвжішїй- 
ше,  се-ж  було  зовсім  безпечно  для  його  дорогоцінного  здоровля.  І чому 
не  задусив  я її  тоді,  — подумав  я собі,  згадавши  сю  хвилю,  коли  то 
тиждень  тому  назад  витрутив  її  зі  свого  кабінета  і з люті  кидав  усякими 
річами  до  землі.  Мені  головно  нагадав  ся  сей  мій  стан,  в якому  тоді 
находив  ся;  він  мені  не  лише  нагадав  ся,  але  я знов  попав  у сей  зьвір- 
ськнй  стан.  Тямлю,  як  мені  нараз  забажалось  дїлати  і всяка  розвага, 
крім  сеї,  якої  було  потрібно  до  дїланя,  щезла  у мене  геть  і я попав  в сей 
зьвірський  стан  чи  пак  стан  чоловіка,  що  зістае  під  впливом  фізичного 
товчка  підчас  грозячої  небезпеки,  коли  то  чоловік  дїлае  рішучо,  не  з 
поспіхом,  але  й не  марнуючи  нї  одної  хвильки  і ввесь  час  із  одною  ви- 
значеною метою.  Перша  річ,  яку  я вчинив,  я роззув  ся  і в самих  скар- 
питках  підійшов  до  стіни  над  софкою,  де  в мене  висіла  рілша  збруя  та~ 
здіймив  кривий  дамасценський  кинлсал,  іще  ніколи  не  улшваний  і вель- 
ми острий.  Я виймив  його  з піхви.  Тямлю,  піхва  зсунулась  за  софку,  і 
я сказав  про  себе:  ”Треба  пошукати  опісля,  а то  ще  пропаде.^  Відтак 
роздягнув  ся  з плаща,  що  доселї  був  на  мені  і мягко  ступаючи  в са- 
мих скарпптках  пішов  тамтуди.  Не  тільки  не  тямлю,  як  я ішов,  яким 
Щ ^ кроком,  через  які  кімнати,  як  підходив  до  гостинної,  як  двері  відчинив, 
як  там  увійшов,  — я не  тямлю  нічого. 

XXVII. 

Тямлю  тільки  вираз  їх  лиць,  коли  відчинив  двері.  Так,  тямлю  сей 
вираз,  бо  він  мені  достарчив  болісної  радости.  А був  се  вираз  переляку. 
Тогож  то  мені  й треба  було.  Я нїко.ли  не  забуду  сього  виразу  розпуки  і 
переляку,  який  в першій  хвилі  малював  ся  на  лицях  їх  обоїх,  коли  во- 
ни побачили  мене.  Він  мабуть  сидів  за  столом,  та  побачивши  чи  по- 
чувши мене,  схопив  ся  на  рівні  ноги  і станув  плечима  до  шафи.  На  йо- 
го лиції  малював  ся  безсумнівний  вираз  переляку.  На  її  лпци  те-лг  са- 
ме, але  з сим  було  слїдно  ще  щось  другого;  як  би  сього  другого  не  бу- 
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ло,  може  би  ц не  лучилось  се,  що  лучилось,  але  бо  в її  лици  малювалось 
іще  — так  менї  бодай  видавалось,  — в першу  мить  огірчене,  невдово- 
лене  з сього,  що  хтось  посьмів  нарушити  її  любовне  щасте,  її  щасте  з 
ним.  їй,  здавалось,  тепер  більше  нічого  не  було  потрібно,  як,  що-б  її 
ніхто  не  перешкоджував  у сій  хвилі  бути  щасливою.  Той  другий  вираз 
на  їх  лицях  держав  ся  лиш  хвильку.  В нього  вираз  переляку  змінив  ся 
миттю  в вираз  запиту.  Чи  можна  брехати,  чи  ні?  Як  можна,  треба  по- 
чинати. Як  ні,  треба  чіпатись  чогось  иньшого.  Але  чого?  Він  запитливо 
поглянув  на  мене.  В неї  так  вираз  страху,  досади  і огірчеия,  змінив  ся, 
— як  мені  видалось  — коли  глянула  на  нього,  на  вираз  турботи  про 
нього-ж.  Я на  хвильку  пристанув  у дверех,  придерл^уючи  кишкал  за 
сшіною.  В сю  мить  він  усьміхнув  ся  і сьмішно  рівно  душним  тоном  по- 
чав: ”А  ми  собі  ось  трохи  музикували^...  — ”І  не  надіялись^  — рівно- 
часно промовила  вона  піддаючись  під  його  тон.  Але  ні  він,  ні  вона  не 
спроможні  були  дальше  договорити,  що  почали.  Така  сама  скажена 
лють,  як  тиждень  тому  назад,  оволоділа  мною  й тепер.  Я знов  відчував 
сю  потребу  — насильством  рішити  діло  — і віддав  ся  з розкішю  сій 
скаженій  люті.  Вони  обоє  не  договорили.  Почалось  се  ”друге“,  чого  він 
лякав  ся,  яке  нищило  відразу  все  те,  що  вони  говорили.  Я кинув  ся 
на  неї,  все  ще  ховаючи  кинжал,  щоби  він  не  перешкодив  менї  вдарити 
її  в бік  під  грудьми.  В сю  мить  як  я кинув  ся  на  неї,  він  запримітив, 
і чого  я ніколи  не  надїяв  ся  від  нього,  він  хопив  мене  за  руки  і крикнув : 
”Опамятайте  ся,  що  робите?“  Я вирвав  руку  і мовчки  кинув  ся  на  ньо- 
го. Я,  мусить,  виг.лядав  страшно,  бо  він  нараз  зблід  як  полотно  по  самі 
губи,  очи  якось  дивно  заблестїли,  і чого  я також  не  надїяв  ся,  він  шмиг- 
нув попід  фортепян  до  дверий. 

я метнув  ся  здоганяти  його,  та  нараз  почув  якийсь  тягар  на  лівій 
РЗЩЇ.  Се  була  вона.  Я сіпнув  ся.  Вона  ще  тяжше  повисла  і не  пускала 
ся.  Ся  неждана  перешкода,  тягар  і її,  противний  менї  дотик,  ще  більше 
розбісили  мене.  Я почув  себе  розбішеним  у найвисшім  степені,  і,  му- 
сить, страшним  видавав  ся,  і се  радувало  мене.  Я розмахнув  ся  зі  всеї 
сили  лівою  рукою  і ліктем  пальнув  її  в саме  лице.  Вона  крикнула  і пу- 
стила мою  руку.  Я хотів  здогоняти  його,  але  подумав,  що  се  сьмішно 
було  би  бігти  в скарнитках  за  любасом  своєї  жінки,  а я не  хотів  бути 
сьмішним,  лише  страшним.  Поминувши  скажену  лють,  яка  володіла 
мною,  я цілий  час  памятав,  яке  я врал{інє  викликую  у других  своєю  лю- 
тістю. І навіть  се  вражінє  по  части  кермувало  мною.  Я повернув  ся  за 
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нею.  Вона  впала  на  софку  і вхопившись  за  підбиті  мною  очи,  гляділа 
на  мене.  На  її  лицп  малював  ся  і страх  і ненависть  до  мене  як  до  во- 
рога, як  у сього  щура,  коли  підіймають  пастку,  в яку  він  зловив  ся.  Я 
бодай  нічого  нньшого  не  добачував  у ній,  окрім  сього  страху  і ненави- 
стн  до  мене,  яку  му  сіл  а в пін  викликати  любов  до  другого.  Та,  може  бу- 
ти, я ще  був  би  здержав  ся  і не  вчинив  би  сього,  що  учинив,  кодн-б  во- 
на бодай  була  мовчала.  Але  вона  нараз  почала  говорріти  й ловити  мене 
рукою  за  руку,  в якій  в мене  був  кііьпкал.  ”Отямись,  що  се  ти?  що  тобі? 
Нічого  не  було,  нічого,  кляну  ся  тобі!“...  Я може  бути,  ще  був  би  здер- 
жав ся,  але  останні  її  слова,  з яких  я заключав  як  раз  противне,  се-б 
то,  що  все  було,  домагались  відповіді!.  А відповідь  мусїла  відповідати 
тому  настроеви,  до  якого  я привів  себе,  який  ріс  сгезсеїкіо  і ще  далі 
мусів  змагатись.  І скаженість  мас  свої  права.  — Не  бреши,  огиднице, 
— заверещав  я і лівою  рукою  схопив  її  за  руки,  але  вона  вирвалась. 
Тоді,  я,  не  пускаючи  кинжала,  хопив  її  лівою  рукою  за  горло,  кинув  на- 
взнак і яв  дусити.  Вона  вхопилась  обома  руками  моїх  рук  і відпихала  їх 
від  горла,  яке  я дуспв  і я вцілив  її  кпнжалом  у лівий  бік  під  ребра.  Ко- 
ли люди  каїкуть,  що  вони  в приступі  скаженої  люті  не  тямлять,  що  ро- 
блять, — то  се  бредні,  неправда.  Я тямив  усе  і на  хвильку  не  опускала 
мене  память.  Чим  сильнійше  піддавав  ся  люті,  тим  яркійше  являлась 
у мене  сьвідомість,  при  чім  я не  спромо/кен  був  не  видГти  сього  всього, 
що  робив,  я в кождій  секунді  знав,  що  дію.  Не  можу  сказати,  що  я на- 
перед знав,  ]цо  буду  робити,  але  в сю  секунду,  як  робив,  — навіть  зда- 
сть ся  трошки  наперід,  я знав  докладно,  що  роблю,  на^іе-б  для  того,  щоб 
можна  було  опісля  каятись,  що  був  час  здержатись.  Я знав,  що  ціляю 
під  ребра  і що  кинжал  увійде.  В сю  хвилю,  як  робив  се,  я знав,  що  ро- 
блю щось  страшне,  — щось  таке,  чого  не  чинив  ніколи  і що  потягне 
за  собою  страшні  для  мене  наслідки.  Але  ся  сьвідомість  мигнула  лиш 
як  блискавиця  і за  сьвідомістю  сейчас  ішов  вчинок.  А самого  вчинку  я 
був  сьвідомий  незвичайно  ясно.  Я чув  і тямлю  хвилю  опору  корсета  і 
іце  чогось,  а відтак  ник  пірнув  у щось  мягке.  Вона  хопнлась  руками  за 
киїпкал,  порізала  собі  пальці,  але  не  вдержала. 

Я довго,  в:ке  у тюрмі,  як  у мені  доверпнів  ся  моральніш  переворот, 
думав  про  сю  хвилю,  нагадував  собі  все,  на  скільки  міг  і роздумував  по- 
одинокі детайлї.  Тямлю  сю  безпосередпу  хвильку  перед  самим  вчинком, 
страшну  сьвідомість  того,  що  вбиваю  і вбив  лсіику,  безборонну  ланку, 
свою  друлшну.  Страх  сеї  сьвідомости  тямлю  і з сього  заключаю  і нага- 
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дую  собі,  але  неясно,  що,  встромивши  кинжал,  я в сю  мить  виймив  йо- 
го, бамкаючи  буцїм  направити  се,  що  вчинив.  Вона  зірвалась  на  рівні 
ноги  і крикнула  до  няньки:  ”Він  убив  мене.“.  Нянька  почувши  мету- 
шно  появилась  нараз  у дверех.  Я все  ще  стояв,  чогось  дожидав  і не 
вірив.  Нараз  у неї  з під  корсета  бухнула  кров.  Аж  тепер  зрозумів  я, 
що  направнтп  лиха  не  молена  і сеГічас  порішив,  що  й не  треба,  що  яж 
сього  бажав,  і як  раз  се  повинен  учинити.  Я підшдав,  поки  вона  впа- 
ла, і нянька  з криком:  ”батечки“  підбігла  до  неї  і але  тодї  кинув  кин- 
жал від  себе  геть  і вийшов  із  кімнати.  ”Не  треба  піддаватись,  треба 
бути  сьвідомпм  сього,  що  вчинив“  сказав  я про  себе  не  дивлячись  нї  на 
неї,  нї  на  няньку.  Нянька  кричала,  кликала  дївку.  Я пішов  коридором, 
післав  тамтуди  дївку  і ввійшов  у свою  кімнату.  Що  тепер  діяти?  спи- 
тав я в себе  і сейчас  норіншв.  Ввійшовши  в кабінет,  я прямо  підійшов 
до  стіни,  здіймив  револьвер,  оглянув  його  — він  був  набитий  — і по- 
клав його  на  столі.  Відтак  добув  піхву  з за  софи  і цілою  вагою  сів  на 
софі.  їак  сидів  довго,  не  думав  про  ніщо,  нічого  собі  не  нагадував. 
Чув  лиш,  що  там  ішла  якась  метушня.  Чув,  як  хтось  приїхав,  опісля 
знов  хтось.  Відтак  чув  і бачив,  як  Юрко  приніс  мій  кіш  у кабінет,  на- 
че-б  сього  коша  тепер  було  кому  потрібно! 

— Ти  чув,  що  л учило  ся?  — спитав  я його,  — скшки  сторолееви, 
пщби  дали  знати  в поліцію.  — Він  не  відповів  нічого  і вийшов.  Я встав, 
засунув  двері,  виймив  папіроскп  і сірники  і яв  курити.  Не  докурив  одної 
папіріїски,  як  мене  зморив  сон  і я мусів  покласти  ся.  Я спав  мабуть  зо 
дві  годині.  У сні  — пригадую  собі  — мені  видїлось,  що  ми  з нею  в зла- 
годі, поперечились,  але  єднаємось,  щось  ніби  на  заваді,  але  ми  в згоді. 
Мене  збудило  тримане  до  дверий.  — Се  мабуть  поліція  — подумав  я 
роздрухуючись  — я мабуть  убив...  А може  се  вона,  молге  й нічого  не 
було.  До  дверий  знов  хтось  добував  ся.  Я не  обзивав  ся,  лиш  рішав  пи- 
тане: чи  було,  чи  лучилось  воно,  чи  нї?  Ой  було.  Мені  нагадав  ся  сей 
опір  корсета  і відтак...  ой  було.  Так,  було.  Так,  тепер  би  з собою  роз- 
правитись, сказав  я про  себе.  І я говорив  се  і знав,  що  не  вбю  себе. 
Та  все  таки  я встав  і взяв  в руки  револьвер.  Але  дивне  диво:  тямлю, 
як  то  ї^авпїйпіе  я кілька  разів  був  близьким  до  самовбийства,  сеї-ж  та- 
ки ночи  на  залізниці  мені  видавало  ся  се  чимсь  легким,  мабуть  тому, 
що  я думав,  як  її  сим  порал^у.  А тепер  ані  руш  не  міг  не  то  вбити  себе, 
але  не  міг  й подумати  про  се.  По  що  мені  се  робити?  спитав  я в себе, 
а відиовіди  не  було.  До  дверий  знов  гримали.  Так,  поперід  треба  до- 
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відатись,  хто  се  такий  гримає!  Вспію  ще.  Я поклав  револьвер  і накрив 
його  Газетою.  Підійшов  до  двернй  і відчинив  засувку.  Се  була  жінчи- 
на сестра,  добра,  дурненька  вдовиця.  — Ваську,  що  се?  — сказала 
вона  і заплакала.  — Чого  вам?  — грубо  спитав  я.  Я се  чув,  що  тут 
цілком  непотрібно  було  з нею  грубо  поводитись,  але  мені  годі  було  при- 
думати иньший  тон.  — Ваську,  вона  вмирає.  Іван  Федорович  так  скат 
зав.  — Іван  Федорович  се  був  доктор,  той  її  доктор,  той  Я дорадник. 
'’Або-ж  він  тут?“  — спитав  я і знов  вся  лють  до  неї  закипіла  в мені.  — 
Ну  й що-їк?  Ваську,  піди  до  неї.  Ах  як  се  страшно!  — сказала  вона.  — 
До  неї  йти?  — завдав  я собі  питане.  І сей  час  відповів  сам  собі,  що 
треба  до  неї  піти,  що  мабуть,  завеїди  так  водить  ся,  що  коли  чоловік  як 
я,  вбив  жінку,  то  конечно  треба  йти  до  неї.  ”Коли  такий  звичай,  то  тре- 
ба йти“  — сказав  я собі.  А,  як  треба  буде,  то  вспію  ще,  подумав  я собі 
про  свій  намір  застрілитись  і пішов  за  нею.  ”їепер  начнуть  ся  фрази, 
гримаси,  але  я не  піддам  ся“  — сказав  я про  себе.  ”Погоди“  — звер- 
нув ся  я до  сестри,  — ”якось  ніяково  без  чобіт,  нехай  бодай  натягну 

XXVIII. 

І дивне  диво.  Знов,  коли  я вийшов  із  кабінета  і пішов  знайомими 
кімнатами,  в мені  явилась  надія,  що  нічого  не  лучнлось,  але  запах  тої 
докторської  гидоти  — йодоформу,  карболю  — отямив  мене.  Ні,  ні,  таки 
воно  правда.  Минаючи  коридором  дїточу  кімнату,  я побачив  Лїзочку. 
Вона  гляділа  на  мене  заляканими  очима.  Мені  здавалось,  що  вони  всі 
пятеро  тут  були  і гляділи  на  мене.  Я підійшов  до  дверіїй.  Покоївка  з 
середини  відчинила  мені  і вийшла.  Перше,  що  мені  впало  в очи,  була  її 
ясносива  сукня  на  кріслі,  вся  чорна  від  крови.  На  нашім  подвійнім 
ліжку  (з  мого  боку,  де  я спав,  навіть  лекшнй  був  приступ  до  ліжка)  во- 
на леїкала  з піднесеними  в гору  колінами.  Вона  лежала  вельми  високо, 
ціла  на  подушках,  у розіпятім  нічнім  кафтанпку.  На  місци,  де  була  ра- 
на, щось  було  накладене.  В кімнаті  сильно  було  чути  йодоформ.  Перш 
усього  поразило  мене  її  напухле  лице  з синяками  коло  носа  і коло  очпй. 
Се  наслідки  мого  удару  ліктем,  коли  вона  хотіла  здержати  мене.  Краса 
її  геть  десь  поділась,  а навряд  вона  мені  видалась  бридка.  Я пристанув 
біля  порога.  ”Підійди,  підійди  до  неї‘'  — казала  мені  сестра.  — Вона 
певне  хоче  покаятись,  — подумав  я собі.  Чн  простити  їй?  Так,  вона-ж 
умирає,  тож  молніа  їй  простити,  думав  я,  намагаючп  зробитись  вели- 
кодушним. Я підійшов;  вона  з трудом  підіймнла  очи  на  мене,  (з  нінх  одно 
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було  лідбнте)  і з трудом,  із  перестанками  промовила  ”діпняв  свого, 
вбив“,  — і в її  лици  попри  фізичні  терпіня,  ба  навіть  близьку  смерть 

я добачив  ту  стару,  мені  звісну  її  зимну  ненависть.  ”Дїтий я прецїж 

не  дам тобі.  Вона  (себто  її  сестра)  возьме  їх“.  Про 

се-ж,  що  для  мене  було  найвалшїйпіе,  себ-то  про  свою  вину,  зраду,  на- 
че-б  уважала  нестійним  згадувати.  ”На,  полюбуй  ся  своїм  вчинком^  — ■ 
сказала  вона,  дивлячись  на  двері  і хлипнула.  В дверех  стояла  сестра  з 
дітьми.  ”Ось  чого  накоїв“.  Я поглянув  на  дїтпй,  на  її  кровю  набігле  ли- 
це, і перший  раз  призабув  на  себе,  на  свої  права,  на  свою  гордість,  пер- 
ший раз  побачив  в ній  людину-сестру.  І все  се,  що  мене  розсердило,  і 
вся  моя  заздрість,  показалась  чимсь  так  малозначним,  а се,  що  я вчи- 
нив так  великим  і страшним,  що  мені  хотілось  припасти  лицем  до  її  ру- 
ки і сказати:  ”Прости“,  але  я не  посьмів.  Вона  закрила  очи  і мовчала, 
видно  не  спромолша  була  більше  говорити.  Відтак  її  обезображене  ли- 
це задріжало,  зморщилось.  Вона  відтрутила  мене  легко.  — ”По  що  то 
дійшло  жк  до  сього?  По  що?“  — ^Простії  менї!“  — сказав  я.  ”Так, 
коли-б  тп  мене  не  був  убив!“  — нараз  крикнула  вона  і очи  в неї  за- 
блестїли  як  у лихоманці.  ”Прости!  — се  нїсенїтнріця!  Коби  лиш  не 
вмерти!  Так  ти  діпняв  своєї  мети.  Я тебе  ненавидл{у!...“  Відтак  почала 
маячити.  То  лякалась  чогось,  то  викрикувала:  ”Стріляй,  я не  лякаюсь... 
Тільки  бий  всіх.  Утік,  утїк!“  Маяченє  трівало  дальше.  Вже  не  пізнавала 
дїтий,  навіть  Лїзочки,  що  на  силу  передерла  ся  до  неї. 

Тонк  днини  коло  полудня  померла.  Мене  перед  тим  о осьмій  годи- 
ні відвезли  на  поліцію,  а відтак  у тюрму.  І там,  пересидівши  1 1 місяців, 
дожидаючи  розправи,  я передумав  над  собою  і своєю  минувшиною  і 
зрозумів  її.  Аж  третої  днини  я почав  розуміти.  Третьої  днини  водили 
мене  там... 

Він  хотів  іще  щось  сказати,  нараз  бухнув  плачем,  не  дало.  По  хви- 
ли  зібравши  всі  сили  говорив  дальше: 

— ”Я  аж  тоді  почав  розуміти,  як  побачив  її  в домовині^... 

Знов  заплакав,  але  сейчас  із  поспіхом  почав  дальше  говорити. 

”Ай{  тоді,  як  побачив  її  мертве  лице,  зрозумів,  що  я вчинив. 
Я зрозумів,  що  вбив  її,  що  се  моє  діло,  що  вона  була  лшва,  тепла,  руха- 
лась, а тепер  зробилась  ненодврілшою,  восковою,  зимною,  і що  того  не- 
мошиво  направити  ніколи,  ніде,  нічим.  Такий,  що  сього  не  пережи- 
вав, не  зрозуміе.“ 
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Ми  довго  сиділи  мовчки.  Він  хлипав  і дрожав.  Лице  в нього  про- 
довжилось, а губи  розширились. 

— ”Так“,  сказав  він  по  Хвили.  — ”Коли-б  я був  давнїйше  знав 
се,  що  знаю  тепер,  як  би  то  було  зовсім  инакше.“ 

Ми  знов  мовчали  довшу  хвилю. 

— ”Так,  так.  Ось  що  я заподіяв  і що  пережив.  Так,  треба  зрозу- 
міти правдиве  зиачіпе  слів  євангелія  Матеевого  У.  20.,  треба  зрозуміти, 
що  сі  слова,  що  всякий,  хто  погляне  на  жінку  з пожадливостю,  вже  до- 
пустив ся  перелюбу,  відносять  ся  загально  до  жінки,  як  до  сестри,  не 
лиш  до  чул{ої  посторонньої  }кінки,  але  передовсім  до  своеі  влас'ноі  жін- 
ки, до  друлпши. 

Ясная  Поляна  26.  серпня  1889  р. 

(Переклав  В.  Г — ч.). 

Е П І Л Ь О Ґ. 

Я одержував  і одерікую  богато  листів  від  незнайомих  мені  осіб,  які 
просять  мене,  щоб  я обяснив  простими  і ясними  словами,  що  я думаю 
про  предмет  оповіданя,  яке  л написав  під  наголовком  ”Краццерова  Со- 
ната^*. Спробую  зробити  се,  значить,  вияснити  в коротких  словах,  на 
скільки  се  моїкливе,  суть  того,  що  я х^тів  сказати  в оповіданю  і суть 
усіх  тих  висновків,  які  по  моій  ду^^^можна  з нього  витягнути. 

По  піерше  я хотів  сказати,  що  в нашій  суспільности  зродило  ся 
сильне,  спільне  усім  суспільним  верствам,  та  ще  й піддержуване  ложною 
наукою  переконане,  що  полові  зносини  конечні  для  здоровля  та  що  з 
огляду  на  те,  що  жекячка  не  для  коїкдого  молслива,  то  й полові  зносини 
поза  подруїкем,  які  не  обовязують  мущину  до  нічого  крім  грошевоі  за- 
плати, се  діло  зовсім  природне  і тому  можна  іх  навіть  захвалювати. 

Се  переконане  стало  так  загальне  та  сильне,  що  родичі  уряджують 
за  порадою  лікарів  розпусту  для  своіх  дітпй;  державп-ж,  яких  ціль  іс- 
тнованя  лолшть  головно  в тім,  щоби  дбати  про  моральне  добро  своіх  го- 
рожан,  уряджують  також  розпусту,  значить,  регулюють  цілі  клясії  жі- 
нок, які  мусять  погибати  тілесно  і душевно  задля  заспокоеня  уроених 
потреб  мущіїн,  а нежонаті  люди  з цілком  спокійною  совістю  віддають 
ся  тій  розпусті. 

І ось  я хотів  сказати,  що  се  не  добра  річ,  бо  не  може  так  бути,  що- 
би задля  здоровля  одних  людий  треба  було  губити  тіла  і душі  друпіх 


так  само,  як  не  може  бути,  щоби  задля  здоровля  одних  ліодий  треба 
було  пити  кров  других. 

А висновок,  який  по  моїй  думцї  налелшть  вивести  з того,  такий, 
- що  ие  потрібно  піддавати  ся  тому  гріхови  і обдманови.  Тому-ж,  щоби  не 
піддавати  ся,  треба  по  перше  не  вірити  неморальним  наукам,  на  яких 
би  вони  й не  опирали  ся  видуманих  теоріях,  — а по  друге  зрозуміти, 
що  иавязаие  таких  полових  зносин,  при  яких  люди  або  увільняють  се- 
бе від  їх  можливих  наслїдків  (дїтий),  або  звалюють  увесь  тягар  тих 
зносин  на  женщпну,  або  випереджують  можливість  родженя  дїтий  — 
що  такі  полові  зносини,  се  проступок  "проти  найпростїйших  вимог  мо- 
ральности,  се  підлота,  і що  нежонаті  люди,  коли  не  хотять  жити  підло, 
не  повинні  сього  робити. 

Задля  того  знов,  аби  могли  здержувати  ся,  вони  повинні  вести  на- 
туральний спосіб  лштя:  не  пити,  не  об’їдати  ся,  не  їсти  мяса,  не  уни- 
кати працї  (не  гімнастики,  але  томлячої,  не  забавної  праці)  — та  не 
допускати  у своїх  думках  можливості!  зносин  із  чужими  жінками,  так  як 
колщий  чоловік  не  допускає  такої  молаивости  мш  собою  і матїрю,  се- 
страми, родиною,  Лгінками  своїх  приятелів.  Доказів  на  те,  що  така  здер- 
лс.іивість  можлива  і що  вона  меньше  небезпечна  та  меньше  шкідлива 
для  здоровля  ніж  нездержливість,  знайде  кождий  мушина  сотки  навко- 
ло .^себе.  — 

Се  перше. 

Друге  Ге,  шо  в нашій  суспільности  наслідком  того,  що  любовні  зно- 
сини увалсають  ся  не  тільки  конечною  умовою  здоровля  і розкішю,  але  й 
якимось  поетичним,  найвисшим  благом  лштя,  подружня  невірність  ста- 
ла у всіх  верствах  суспільних  (а  в селянській  особливо,  завдяки  во- 
якам) найвизначнїГішою  появою. 

І я думаю,  що  се  не  добре. 

Висновок  знов,  який  випливає  з того,  сей,  що  того  не  треба  ро- 
бити. 

]Цоби-Лі  того  не  робити,  треба,  аби  змінив  ся  погляд  на  полову 
любов,  аби  :\іущііна  й лшищина  виховували  ся  в родинах  і під  загаль- 
ною опінїєю  так,  щоби  вони  перед  і по  л{енячцї  не  гляділи  на  закоха- 
не і звязану  з ним  полову  любов  як  на  поетичний  і висший  стан,  як  за- 
дивляюїь  ся  тепер,  але  як  на  понилгуючий  чоловіка,  зьвірячиГі  стан; 
дальше,  щоби  зломанє  приреченої  иодрулшьої  вірности  карало  ся  иу- 
бличпоіо  опінїєю  по  крайній  мірі,  як  караєть  ся  нею  недодерлсанє  гро- 
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шевих  зобовязань  і торговельні  ошуканьства,  а не  оспівувало  ся,  як  те- 
пер,  у романах,  віршах,  піснях,  операх  і т.  и. 

Се  друге. 

Третє  се,  іцо  в нашій  клясї  знов  наслідком  того  самого  фальшиво- 
го значіня,  яке  надано  половій  ліобови,  стратило  роджене  дїтий  свій 
змисл.  І замість  бути  метою  та  оправданем  подрул{нїх  зносин,  воно  ста- 
ло перепоною  для  приємного  продовженя  любовних  зносин,  та  зад.ля  то- 
го почало  й по  за  подрулсем  і в подружю  за  порадою  лікарів  розширяти 
ся  ул{иване  способів,  які  відбирають  л{інцї  спромогу  родини  дїтий,  або 
почало  входити  в звичай  і привичку  те,  чого  перше  не  було  і чого  ще 
й тепер  нема  в патріярхальних  селянських  родинах:  продовліене  поло- 
вих зносин  підчас  ваготи  та  кормленя. 

І я думаю,  що  се  не  добре. 

Не  добре  улшвати  способів  проти  родженя  дїтий  по  перше  тому,  що 
се  увільняє  людий  від  трудів  і клопотів  про  діти,  які  є — ■ викупом  по- 
лової ліобови,  а по  друге  тому,  що  се  дуже  близьке  до  найогиднїйшої 
чинно сти  людського  сумлїня  — убійства.  Недобра  такол;  нездерлсли- 
вість  підчас  ваготи  і кормленя  тому,  що  вона  губить  тілесні,  а ще  біль- 
ше душевні  сили  ланки. 

І знов  із  того  висновок  такий,  що  сього  не  треба  робити.  А щоби 
того  не  робити,  налел{ить  зрозуміти,  що  здержливість,  як  конечна  умо- 
ва людської  гідно  сти  в безл^еннім  стані,  ще  більш  обовязкова  в подружю. 

Се  третє. 

Четверте  се,  що  в нашій  схспільности,  в якій  діти  уважають  ся  або 
перепоною  до  розкоший,  або  нещасливим  випадком,  або  свого  рода  лю- 
ксусом,  коли  їх  родить  ся  вперед  означене  число,  що  діти  виховують  ся 
не  для  задач  людського  лштя,  які  їх  ждуть  як  розумних  істот,  а тшьки 
для  вдовілля,  яке  вони  молсуть  справити  своїм  родичам.  Наслідком  того 
виховують  ся  людські  діти  як  діти  зьвірів,  так  що  головна  журоа  роди- 
чів не  лелшть  у тім,  аби  приготувати  дїтий  7і;о  достойної  чоловіка  пра- 
ці, але  в тім,  при  чім  піддерл^ує  родичів  і фальшива  наука,  прозвана 
медициною,  аби  їх  як  найліпше  вигодувати,  розбільшпти,  розширити  їх 
зріст,  учинити  їх  чистими,  білими,  ситими  й гарними  (коли  в НІІЗПШХ 
клясах  того  не  роблять,  то  тільки  з уболсества,  а погляд  і там  такий  са- 
мий). І в рознйкених  дітях,  як  і в усіх  перегодованих  зьвірятах,  про- 
являєть  ся  незвичайно  скоро  непоборна  вразливість,  що  становить  при- 
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чину  страшних  мук  тих  дїтий  у молодечім  віці.  Убраня,  відчити,  видо- 
вища, музика,  танцї,  солодка  поншва,  всі  обставини  житя  від  малюнків 
на  пуделочках  до  романів,  повістий  і поем,  розжарюють  іще  більше  ту 
вразливість,  і наслідком  того  являють  ся  найстрапшїйші  полові  збоче- 
ня  і слабости  звичайними  умовами  виховуваня  дїтий  обидвох  полів,  а 
часто  полишають  ся  і в дозрілім  віці. 

І я думаю,  що  се  не  добре. 

Висновок  із  того  такий,  що  належить  перестати  виховувати  люд- 
ські діти,  як  діти  зьвірят,  та  що  для  виховуваня  людських  дїтий  нале- 
жить поставити  иньшу  мету  понад  гарно  випещене  тіло. 

Се  четверте. 

Пяте  се,  що  в нашій  клясї,  де  закохане  між  молодим  мущиною  і 
ланкою  (якого  основою  е все  таки  полова  любов),  піднесено  до  найви- 
сшої  поетичної  цїли  людських  стремлїнь,  чого  доказом  е ціла  штука  й 
поезия  нашого  суспільства,  молоді  люди  посьвячують  найкрасший  час 
свого  лштя  — мущини  на  глядане,  вишукуване  і заволодїне  найліпших 
предметів  любови  в формі  любовної  звязи  або  подрулої;  а женщини  й 
дівчата  на  принаджуване  і затягане  мущин  у звязь  або  подруже. 

І через  те  затрачують  ся  найліпші  сили  людий  не  лиш  на  непро- 
дуктивну, але  впрост  на  шкідливу  роботу.  Звідти  походить  найбільша 
часть  нерозумної  роскоші  в нашім  лштю,  звідти  — ледарство  мупцін  і 
безстидність  женщин,  які  йдучи  за  модою,  запозиченою  у звичайних 
проституток,  не  соромлять  ся  виставляти  на  показ  ті  части  тіла,  котрі 
викликають  вразливість. 

І я думаю,  що  се  не  добре. 

Не  добре  воно  тому,  що  осягнене  цїли  сполуки  з предметом  любо- 
ви в подрулш  або  й поза  ним,  як  би  воно  й не  було  опоетизоване,  е все 
таки„  метою  негідною  чоловіка  так  само,  як  негідною  е ціль,  що  ухо- 
дить у богатьох  людий  за  найвисше  добро  — ціль  позисканя  для  себе 
солодкої  і достатної  поживи. 

А висновок  із  того  такий,  що  налелшть  перестати  думати,  мов  би 
то  полова  любов  була  чимось  високим,  і зрозуміти,  що  ціль,  гідна  чоло- 
віка — чи  служба  людськости,  вітчинї,  науці,  чи  штуці  (не  згадуючи 
вже  про  службу  Богови),  яка-б  вона  й не  була,  аби  ми  її  ввалшли  ли- 
ше гідною  чоловіка,  не  осягаеть  ся  при  помочи  сполуки  з предметом 
любови  в подружю  або  й поза  ним.  Навпаки,  закохане  і сполука  з пред- 
метом любови  (хоч  скілько  би  доказувано  щось  зовсім  противного  в 
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стихах  і прозі)  ніколи  не  улекшують  осягнепя  діли  гідної  чоловіка,  але 
все  уїруДНІОіОїЬ  його. 

Се  пяте. 

Оїсе  й найважнїйше,  що  я хотів  сказати  і думав,  що  сказав  у своїм 
оііовіданю.  І мені  здавало  ся,  що  молена  сперечати  ся  про  те,  як  напра- 
вити лихо,  иа  яке  вказували  мої  вислови,  але  не  згодити  ся  з ними  ніяк 
не  молша. 

і\Іенї  здавало  ся,  що  не  згодити  ся  з тими  висловами  не  можна  по 
периіе  тому,  що  вони  цілковито  згідні  з поступом  людськості!,  який  ішов 
усе  від  розпусти  до  щораз  більиіої  невинно сти,  і з моральною  самосьві- 
домістю  суспільності!,  з нашою  совістю,  що  все  осудлеуе  розпусту  і ці- 
нить невинність;  по  друге  тому,  що  ті  вйслови,  се  тільки  доконечні  ви- 
сновки з правд  євангелія,  в які  ми  або  віримо,  або  по  крайній  мірі,  хоч 
і несьвідомо,  признаємо  їх  основою  наших  понять  про  моральність. 

Та  вийшло  не  так. 

Ніхто,  правда,  не  пербчить  впрост  висловів,  що  не  треба  розпусту- 
ватп  ані  перед  шлюбом,  ані  по  шлюбі,  що  не  треба  штучно  нищити  здіб- 
ність родлееня  дїтий,  що  не  треба  робити  забавки  з дїтий  і не  треба  ста- 
вити любовних  зносин  понад  усе  иньше  — одним  словом,  ніхто  не  спо- 
рить, що  невинність  не  ліпша  від  розпусти.  Але  говорять:  ”Коли  без- 
женність  ліпша  від  подрулш,  то  очевидно  люди  повинні  робити  те,  що 
лїппю.  Кол!!-л{  би  люди  зробили  те,  то  рід  людський  перестав  би  істну- 
ватп,  а не  моїке-лс  бути  ідеалом  людського  роду  знищене  його.“ 

Не  говорячи  вже  про  те,  йю  знищене  людського  роду  не  є новим 
понятем  для  люднії  нашого  сьвіта,  бо  для  ре.іїґійних  людий  є догматом 
віри,  а для  вчених  неминучим  висновком  із  спостережень  над  охолод- 
шованем  сонця,  скабку,  що  в тій  відповіді!  містить  ся  широко  розиовсюд- 
неие.і  старе  непорозуміне. 

Говорять:  ”Коли  люди  осягнуть  ідеал  повної  невииности,  то  вони 
знидіють  і тому  той  ідеал  невірний^.  Та  сі,  що  так  говорять,  зміпіують 
умисно  або  йенавмисіТо  дві  рілші  річи  — правило,  припис  і ідеал. 

Невинність  ис  є ані  правилом  ані  прииисом,  лише  ідеалом,  а рад-  . 
ше  одною  з його  умов. 

Л ідеал  лише  тоді  є ідеалом,  коли  його  здійснене  імолхливе  тільки 
в ідеї,  в думці,  коли  осягнути  його  молша  лише  в безконсчпостп  і коли 
наслідком  того  молсливість  ириблил^еия  до  нього  безконечна.  Як  би  ідеал 
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молена  не  тільки  осягнути,  але  ми  могли-б  представити  собі  його  здійсне- 
не, тоді  перестав  би  він  бути  ідеалом. 

'Гакий  ідеал  Христа  — заведене  болсого  царства  на  землі,  віщо- 
ваннй  іце  пророками  в тім,  гцо  наступить  час,  коли  всі  люди  будуть  на- 
вчені Богом,  перекують  мечі  на  плуги,  списи  на  серпи,  лев  буде  лежа- 
ти з ягнятем  і коли  всі  істоти  будуть  злучені  любовю.  Цілий  змисл  люд- 
ського ЛчИТЯ  містить  ся  в стремліню  до  того  ідеалу  і для  того  стремліне 
до  христіяиського  ідеалу  у всій  його  цілості!  і до  чистоти,  як  до  одноі  з 
умов  того  ідеала,  не  тільки  не  виключуе  мол{ливість  л{итя,  але  навпаки 
недостача  того  христіяиського  ідеалу  знищила  би  поступ,  а за  тим  і 

МО/КЛИВІСТЬ  житя. 

* 

* ❖ 

Думка  про  те,  що  людський  рід  перестане  істнуватн,  коли  люди 
всїмн  силами  будуть  стреміти  до  чистоти,  подібна  до  тоі,  яку  вислови- 
ли би  (і  висловлюють),  що  людський  рід  вигине,  коли  люди  місто  борби 
за  істноване  будуть  стреміти  всіми  силами  до  здійснена  любови  до  дру- 
гів, ворогів  і всього  живого. 

Такі  думки  напливають  із  незрозуміня  ріжниці  між  двома  спосо- 
бами морального  проводу. 

Як  е два  способи  вказана  дчроги  тому,  що  шукає,  вказана  дороги 
подорожному,  так  е і два  способи  морального  проводу  для  чоловіка,  що 
шукає  правди.  Один  спосіб  лежить  у тім,. що  чоловіковії  показують  пред- 
мети, які  він  повинен  здибати  і він  орієнтуєть  ся  по  тих  предметах. 

Другий  спосіб  лежить  у тім,  що  чоловіковії  дають  тільки  напрям 
компасом,  який  він  несе  з собою  і на  якій  видить  усе  один  незмінений 
напрям  та  кожднй  свій  відхил  від  нього. 

Перший  спосіб  морального  проводу  є способом  зверхного  виясне- 
на правил:  чоловіковії  вияснюють  признаки  поступків,  які  він  повинен 
і яких  не  повинен  робити. 

"Святкуй  суботу,  обрізуй  ся,  не  кради,  не  пий  напитків,  не  вбивай 
Лгіівого,  віддавай  десятину  бідним,  мий  ся  і моли  ся  пять  разів  денно, 
хрести  ся,  причащай  ся'’  і т.  и.  — Такі  постанови  зверхніх  релігійних 
наук  — брамінської',  буддийсько'і,  імагометаисько'і,  жидівськоі  і церков- 
ноі  (називаноі  фальшиво  христіянською). 

Другий  спосіб  є способом  указаня  чоловіковії  ніколи  неосягиепоі 
ним  доскопалости,  до  якоі  стремліиє  чоловік  відчуває  в собі:  чоловіко- 
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ви показують  ідеал,  а з відносин  до  нього  він  може  все  бачити  ступінь 
свойого  віддалена  від  нього. 

— ”Ліоби  Бога  свого  всім  серцем  своїм  і всею  душею  своєю  і всім 
розумом  своїм,  а ближнього  як  самого  себе.  — Будьте  досконалі,  як 
Отець  ваш  небесний.“ 

Така  наука  Христова. 

Контролею  виповнена  зверхніх  релігійних  правил  е згідність  посту- 
пків  із  виясненем  тих  правил  і така  згідність  можлива. 

Контролею  виповнена  Христової  науки  є пізнане  степеня  незгід- 
ності! з ідеальною  досконалістю.  (Степень  приближеня  не  видний;  вид- 
ний лише  відхил  від  досконалости).  Чоловік,  іцо  визнає  зверхні  прави- 
ла, подібний  до  того,  ш;о  стоїть  у сьвітлї  ліхтарні,  повішеної  на  стовпі. 
Він  стоїть  у сьвітлї  тої  ліхтарні,  йому  видно,  але  йти  йому  далі  нікуди. 
Чоловік,  іцо  визнає  Христову  науку,  подібний  до  того,  п;о  несе  ліхтарню 
перед  собою  на  довшій  або  коротшій  лсердці;  сьвітло  паде  все  перед  ним 
і спонукує  його  йти  за  ним  та  відкриває  йому  на  переді  новий,  осьвіче- 
ний  простір,  пго  манить^о  себе. 

Фаріїсей  дякує  Богові!  за  те,  що  він  усе  сповняє.  Богатий  молодець 
виповнив  також  усе  з малку  і не  розуміє,  чого  може  йому  ще  хибувати. 
І вони  пе  можз^ть  думати  инакше : перед  ними  нема  того,  до  чого  могли-б 
вони  далі  стреміти.  Десятина  віддана,  субота  відсвяткована,  родичі  по- 
важані, чужолоства,  убійства,  крадіжи  нема.  Чого-ж  більше?  У того-ж, 
що  визнає  Христову  науку,  осягненє  якого  небудь  ступня  досконалости 
викликує  потребу  переходу  на  висший  ступінь,  з якого  відкрпваєть  ся 
ще  висший  і так  без  кінця. 

Той,  що  визнає  закон  Хрпста,  є все  в положеню  митаря.  Він  чує 
себе  все  недосконалим,  бо  не  бачить  за  собою  дороги,  яку.  перейшов, 
лиш  бачить  усе  перед  собою  ту  путь,  по  якій  йому  треба  ще  йти  і якої 
він  не  перейшов  іще. 

в тім  лєїкить  ріжниця  між  наукою  Христа  і всїми  иньшими  релі- 
гіями, рілшиця,  яка  містить  ся  не  в відріжнюваню  вимог,  але  в ріжішпї 
способів,  якими  веде  ся  людий. 

Христос  не  давав  ніяких  вияснень  житя,  не  установляв  ніколи  ні- 
яких установ,  не  установляв  ніколи  й подр}чкя.  Та  люди  в незрозуміню 
особливості!  науки  Христа  в прі!вичцї  до  зверхніх  форм  і в бажаню  чу- 
ти себе  праведп!!ми,  як  чує  себе  праведним  Фарисей,  зробі!лі!  з його 
букви  зверхню  науку  правил,  противну  всему  духови  Хрпстової  науки. 
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і назвали  її  церковною  христіянською  наукою  та  заміняли  нею  правди- 
ву Христову  науку  про  ідеал 

Церковні  науки,  які  назі^вають  себе  христіянськими,  установили  в 
відносинах  до  всіх  прояв  житя  місто  Христової  науки  про  ідеал  зверхні 
виясненя  і правила,  противні  духови  науки.  Се  зроблено  в відносинах 
до  властий,  суду,  війська,  церкви,  богослуженя,  се  здїлано  і в відноси- 
нах до  подружя:  не  вважаючи  на  те,  що  Христос  не  тільки  ніколи  не 
установляє  подружя,  але,  коли  влш  вишукувати  зверхні  приміти,  то  скор 
ше  був  йому  противний  (”покинь  жінку  і йди  за  мною“),  церковні  на- 
уки,. які  називають  себе  христіянськими,  установили  подруже  як  хри- 
стіянську  інституцію,  себ-то  означили  зверхні  умови,  при  яких  полова 
любов  буцім  то  може  бути  для  христіянина  безгрішною,  вповні  закон- 
ною. 

Та  що’  в правдивій  христіянській  науці  нема  ніяких  основ  до  уста- 
новленя  подружя,  то  вийшло  таке,  що  люди  нашого  віку  один  беріг  поки- 
нули, а до  другого  не  доплили,  значить,  вони  не  вірять  в дійсності!  в цер- 
ковні постанови  про  подруже,  бо  відчувають,  що  та  установа  не  має  під- 
став у христіянській  науці,  а заразом  і не  бачуть  перед  собою  ідеалу 
Христа  закритого  церковними  науками  — стремлїня  до  повної  чистоти 
— і зістають  у відношеню  до  подрул^я  без  усякого  проводу.  Звідти  й 
походить  чудна  на  перший  погляд  поява,  що  у Жидів,  магометан,  лама- 
істів  і в иньших,  що  визнають  релігійні  науки  далеко  низшого  ступня, 
як  христіянська,  але  мають  за  те  точні,  зверхні  постанови  про  подру- 
же — що  в них  родинні  основи  і подружня  вірність  далеко  твердші  як 
у так  званих  христіян.  У них  означене  перелюбство  і многоженьство  і 
обмелсене  знаними  границями.  А в нас  істнуе  повна  роапуста  і перелюб- 
ство і многоженьство  і многомуже  і то  цілком  не  підлегле  ніяким  поста- 
новам; воно  криеть  ся  під  видом  уроенаго  одноженьства. 

Лише  тому,  що  над  якоюсь  частиною  тих,  що  лучать  ся,  сповняє 
духовеньство  за  гроші  звісні  церемонії,  називані  церковним  вінчанем, 
люди  нашого  віку  представляють  собі  наївно  або  облудно,  що  жиють  в 
одноженьстві. 

Христіянського  подружя  не  МОЛ{Є  бути  й не  було  ніколи,  як  ніко- 
ли не  було  й не  може  бути  ані  христіянського  богослулсеня  (Мат.  ТІ,  5 
— 12;  Йоан  ІУ,  21),  ані  христіянських  учителів  і отщів  (Мат.  XXIII, 
8^ — 10),  ані  христіянської  власно сти,  ані  христіянського  війська,  ані 
суду,  ані  держави. 


Так  і розуміли  всб  те  христіянп  перших  і найблизших  їм  віків. 

Ідеалом  христіянина  е любов  до  Бога  і ближнього,  є відречене  від 
самого  себе  для  служби  Богови  і ближньому,  а полова  любов  — подру- 
же  — е службою  самому  собі,  тому  е на  кождпй  випадок  перепоною  для 
служби  Богови  й людям,  а через  те  з христіянсьйої  точки  погляду  е у- 
падком,  гріхом. 

Заключене  подружи  не  може  причиняти  ся  до  служби  Богови  й 
людям  навіть  у такім  випадку,  коли-б  ті,  ш,о  вступають  у подруже,  мали 
на  меті  продовжене  людського  роду:  таким  людям  замість  вступати  в 
подруже  для  наданя  дїтям  Н{итя,  далеко  ліпше  підтримувати  і спасати 
ті  мілїони  дїтий,  які  навкруги  нас  гинуть  від  недостатку,'  не  кажу  вже 
духової,  але  й матеріяльної  поншви.’ 

Тільки  тодї  міг  би  хрпстіянин,  без  сьвідомости,  що  попадає  в гріх, 
вступити  в подруже,  коли-б  він  бачив  і знав,  що  кожде  істнуюче  жите 
дїтий  обезпечене. 

Можна  не  приймати  христової  науки,  тої  науки,  якою  надихане 
все  наше  жите  і на  якій  основана  вся  наша  обичайність,  та  приймаючи 
її  не  можна  не  признавати  того,  що  вона  вказує  ідеал  цілковитої  чисто- 
ти. 

Таж  в євангелію  сказано  ясно  і без  можливо  сти  якої  небудь  інтер- 
претації — по  перше,  що  жонатому  не  вільно  розводити  ся  з жінкою 
в тім  намірі,  аби  взяти  другу;  він  має  жити  з тою,  з котрою  раз  звязав 
ся  (Мат.  У,  31,  32;  XIX,  8 і дальш.);  по  друге,  що  глядіти  на  женщину 
як  на  предмет  розкоші  є гріхом  кождому  чоловікови,  значить  ся  як  жо- 
натому так  і нежонатому  (Мат.  У.  28 — 29);  по  третє,  що  нежонатому 
ліпше  не  женити  ся  зовсім,  значить,  бути  цілком  чистим  (Мат.  XIX, 
10—12). 

Богатьом,  дуже  богатьом  видадуть  ся  отсї  думки  дивовижними  та 
суперечними. 

І вони  дійсно  суперечні,  але  не  з собою;  вони  суперечать  лише 
всьому  нашому  житю  і поневільно  являєть  ся  нам  питане:  хто  в праві 
— думки  отсї,  чи  житє  мілїонів  людий  і моє? 

Такого  самого  почутя  дізнавав  і я в досить  сильнім  степени,  коли 
приходив  до  тих  переконань,  які  тепер  висловляю;  я зовсім  не  думав, 
що  хід  моїх  думок  приведе  мене  до  того,  до  чого  привів  мене,  я лякав 
ся  своїх  висновків,  хотів  не  вірити  їм,  та  не  можна  було  не  вірити.  І хоч 
як  противорічать  ті  висновки  всьому  устроєві!  нашого  житя,  хоч  як  про- 
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тиворічать  тому,  що  я вперед  думав  і навіть  висловляв,  я все  таки  мусїв 
їх  признати. 

Та  все  се  загальні  розумованя,  може  й справедливі,  але  вони  від- 
носять ся  до  Христової  науки  і обовязують  тих,  що  вірять  в нього;  але 
жите  е все  житсм  і не  можна,  вказавши  на  неосягнений  ідеал  Христа, 
полишити  людий  на  однім  із  найбільш  пекучих,  загальних  питань,  що 
приносять  найбільше  біди,  із  самим  тим  ідеалом  без  усякого  проводу. 

Молодий  горшіий  чоловік  запалює  ся  з початку  ідеалом,  але  не 
видержить,  зірве  ся  і не  знаючи  та  не  признаючи  ніяких  правил,  попа- 
дає в цілковиту  розпусту. 

Так  говорять  звичайно. 

”Ідеа.і  Христа  неосяжний,  тому  не  може  служити  нам  проводом  у 
житю;  про  нього  можна  говорити,  мріти,  але  для  жнтя  він  непригожий 
і тому  належить  закинути  його.“ 

Нам  потрібний  не  ідеал,  але  правило,  провідник,  який  відповідав 
би  нашим  силам,  середнім  вимогам  моральних  сил  нашої  суспільности. 
Оттак  церковне,  чесне  подруже,  або  хоч  би  навіть  не  зовсім  чесне,  при 
якім:  одно  з женихів,  як  у нас,  мущина,  сходив  ся  вже  з багатьома  жен- 
щинами,  або  хоч  би  подруже  з можливостю  розводу,  або  хоч  би  цивіль- 
не, або  йдучи  тою  дорогою,  хоч  би  япанське  на  терміни  — чомуж  не 
дійти  й дв  домів  терпимо  сти? 

Кажуть:  Се  ліпше,  як  улична  розпуста.  — В тім  то  й біда,  що  по- 
зволивши собі  раз  знижувати  ідеал  до  своєї  слабости,  не  можемо  знай- 
ти опісля  границі,  на  якій  належить  задержати  ся. 

Але  те  міркованє  в самій  основі  невірне;  невірне  передовсім  те, 
щоб  ідеал  безконечної  досконалости  не  міг  бути  провідником  у житю  і 
щоби  треба  було,  глянувши  на  нього,  або  махнути  рукою  і сказати,  що 
він  мені  не  потрібний,  бо  я його  ніколи  не  осягну,  або  знизити  ідеал  до 
того  ступня,  на  якім  хочеть  ся  слабости  моїй  стояти. 

Так  міркувати  значить  стільки,  що  морякови  сказати  собі:  тому, 
що  я не  можу  йти  тою  лінією,  яку  показує  компас,  я викину  його  або 
перестану  дивити  ся  на  нього;  значить,  відкину  ідеал,  або  прикріплю 
стрілку  компаса  на  такім  місці,  котре  буде  відповідати  в даній  хвилі 
напрямовн  мого  судна,  себ-то  знижує  ідеал  до  моєї  слабости. 

Ідеал  досконалости,  даний  Христом,  не  є ані  мрією,  ані  предметом 
риторичних  проповідий,  лиш  найбільш  конечним  і всім  доступним  про- 
відником морального  житя  людий,  як  компас  є конечним  і доступним 
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предметом  оріентоБаня  для  моряка;  тільки  треба  як  в одно,  так  і в дру- 
ге вірити. 

В якім  положеню  чоловік  не  був  би,  все  вистане  ідеал  даний  Хри- 
стом,  щоби  він  міг  здобути  вірну  вказівку  тих  поступків,  які  належить  і 
не  належить  сповняти.  Та  тій  науці  треба  вповні  вірити,  і то  лише  тій 
науці,  а перестати  вірити  всім  иньшим,  зовсім  так  само,  як  треба  моря- 
кови  вірити  в компас,  а перестати  приглядати  ся  і руководити  ся  тим, 
що  бачить  по  боках. 

Треба  вміти  руководити  ся  христіянською  наукою,  як  треба  й умі- 
ти руководити  ся  компасом,  а для  того  головно  треба  розуміти  своє  по- 
ложене, треба  вміти  не  бояти  ся  докладно  означувати  свій  відхил  від 
даного  ідеального  напряму. 

На  якім  степени  не  стояв  би  чоловік,  то  все  істнуе  для  нього  мож- 
ливість зблизити  ся  до  того  ідеалу  і ніяке  положене  не  може  бути  для 
нього  таким,  у якім  він  міг  би  сказати,  що  осягнув  вже  ідеал  і не  міг 
би  стреміти  до  ще  більшого  прнблин{еня. 

Таке  стремліне  чоловіка  до  христіянського  ідеалу  взагалі  і таке 
до  чистоти  з окрема. 

Коли  представимо  собі  в половім  питаню  найріжнороднійші  поло- 
жена людий  від  невинного  дитиньства  до  подружя,  в якім  не  заховуеть 
ся  здержлпвости,  то  на  кождім  степени  межи  тими  двома  позициямп 
буде  наука  Христа  враз  із  виставліованим  нею  ідеалом  служити  ясним 
і визначним  дороговказом  того,  що  належить  робити  чоловікови  і чого 
не  належить  робити  чоловікови  на  кождім  із  тих  степенів. 

Що  має  робити  чистрій  молодець,  дівчина?  Берегти  свою  чистоту 
перед  зіпсутєм,  щоб  мати  змогу  всі  своі  сили  віддати  на  службу  Богови 
й людям,  стреміти  до  що  раз  більшоі  чистоти  думок  і бажань. 

Що  має  робити  молодець  і дівчина,  які  підпали  зіпсутю,  яких  по- 
глинули думки  про  безпредметову  любов,  або  про  любов  до  звісноі  осо- 
би і які  стратили  вже  певну  частину  можливості!  служити  Богови  й лю- 
дям? — Те  саме:  не  віддати  себе  на  упадок,  в переконаню,  що  таке  від- 
дане не  освободить  від  покуси,  лише  зміїщить  іі,  і також  стреміти  все  до 
щораз  більшоі  чистоти,  аби  лише  мати  як  раз  найповніпшу  змогу  слу- 
жити Богови  й людям. 

Що  робити  людям,  які  не  перемогли  борби  і впали?  Дивіть  ся  на 
свій  упадок  не  як  на  законну  роскіш,  — як  то  тепер  днвлять  ся,  коли  іі 
оправдують  шлюбним  обрядом,  — не  як  на  припадкову  роскіш,  яку  мо- 
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жна  повторити  й з иньшими,  не  як  на  щасте,  коли  паде  ся  з невірною 
і без  обряду,  але  дивіть  ся  на  той  перший  упадок  як  на  одинокий,  як  на 
вступлене  в нерозривне  подруже. 

Вступлене  в подруже  і наслідки  того  в формі  родженя  дїтий  визна- 
чують для  женихів  нову,  більш  обмежену  форму  служби  Богови  і людям. 
Перед  подружем  міг  чоловік  безпосередно  в найрілшороднїйших  видах 
служити  Богови  і людям;  подруже  обмежує  обсяг  його  дїяльности  і 
жадає  від  нього,  щоб  він  виростив  і виховав  потомків  із  того  подружя, 
які  мають  у будучности  служити  Богови  і людям. 

Що  має  робити  мущина  й женщина,  які  жиють  у подружю  і випов- 
няють обмежену  службу  Богови  й людям,  годуючи  й виховуючи  дїтий, 
що  й виходить  із  їх  положеня? 

Все-ж  те  саме:  стреміти  разом  до  визволеня  себе  від  покуси,  до 
очищеня  від  покуси,  до  очищена  і спинена  гріха  заміною  відносин,  що 
перешкоджають  загальній  і приватній  службі  Богови  й людям,  заміною 
полової  любови  на  чисті  відносини  сестри  і брата. 

* 

* * 

Тому  то  й не  правда  се,  буцїм  то  ми  не  могли  би  руководити  ся 
ідеалом  Христа,  бо  він  занадто  високий,  досконалий  і неосяжний.  Ми  не 
можемо  руководити  ся  ним  тільки  тому,  що  самі  себе  оббріхуємо  і обма- 
нюємо. 

Таж  коли  ми  говоримо,  що  треба  мати  правила,  які  можна  би  скор- 
ше осягнути,  нїж  ідеал  Христа,  бо  не  осягнувши  ідеалу  Христа  впадемо 
в розпусту,  то  говоримо  не  те,  що  для  нас  ідеал  Христа  за  високий,  ли- 
ше те,  що  ми  в нього  не  віримо  і не  Х.ОЧЄМО  означувати  своїх  поступків 
відповідно  до  того  ідеалу.  Кажучи,  що  раз  упавши,  ми  впадаємо  в роз- 
пусту, висловлюємо  тим  лише,  що  ми  постановили  вже  вперед,  що  упа- 
док із  невірною  не  є гріхом,  але  забавою,  поривом,  якого  не  потрібно  на- 
правити тим,  що  називаємо  подружем.  Коли-ж  би  ми  зрозуміли,  що  упа- 
док є гріхом,  який  можна  і треба  направити  тільки  нерозривністю  по- 
дружя і всею  тою  діяльністю,  яка  випливає  з вихованя  дїтий,  народже- 
них у подружю,  то  упадок  ніяк  не  міг  би  бути  причиною  упадку  в роз- 
пусту. 

То  щось  таке  саме,  як  би  рільник  не  вважав  засівом  той,  який  йому 
не  вдав  ся,  і сіючи  по  другім  і третім  місці,  уважав  би  правдивим  за- 
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сївом  той,  що  йому  вдав  ся.  Очевидно,  що  такий  чоловік  зіпсув  би  бога- 
то  землі  і насїня  і не  навчив  би  ся  ніколи  сіяти. 

Поставте  лише  ідеалом  чистоту,  уважайте,  що  кождпй  упадок  ко- 
го би  то  й з ким  би  то  не  було  е одиноким  на  ціле  Ліите  нерозірваним 
подрулсем,  а буде  ясно,  що  вказівка,  дана  Христом,  не  лише  достаточ- 
на,  але  й одиноко  молаива. 

^Чоловік  слабий,  треба  дати  йому  задачу,  що  відповідала  би  його 
сіілам“,  говорять  люди.  Се  те  саме,  що  сказати:  ”Моя  рука  слаба  і я 
не  можу  нарисувати  лінії,  що  була  би  проста,  значить,  найкоротша  міл{ 
двома  точками,  і задля  того,  аби  помогти  собі,  я бажаючи  нарисувати 
просту,  візьму  собі  за  взір  криву  або  ломану  лїнію“. 

Чим  слабша  моя  рука,  тим  потрібнійший  мені  досконалий  взорець. 

Не  вільно  пізнавши  христіянську  науку  про  ідеал  удавати,  що  ми 
не  знаємо  її  і заміняти  її  зверхніми  правилами. 

Христова  наука  про  ідеал  відкрита  людсько сти  тому,  що  вона  мо- 
лсе  вести  її  в теперішнім  віці.  Людськість  пережила  вже  період  релігій- 
них зверхніх  формулок  і ніхто  не  вірить  уже  в них.  Христіянська  наука 
про  ідеал  в одинокою  наукою,  що  може  руководити  людскістю. 

Не  можна  й не  повинно  ся  замінювати  ідеал  Христа  за  зверхні 
правила,  навпаки  треба  твердо  держати  той  ідеал  перед  собою  в цілій 
його  чистоті  і головно  вірити  в нього. 

Тому,  що  плаває  недалеко  берега,  можна  було  сказати.  ”Держи  ся 
того  горбка,  тої  копули  вежі”  і т.  д.  Але  приходить  час,  коли  моряки 
віддалились  від  берега  і дороговказом  повинні  і можуть  бути  їм  тільки 
недостижимі  сьвітла  і компас,  що  показує  напрям.  А одно  й друге  дане 
нам. 

24.  цьвітня  1890  р. 

(Переклав  В.  Б.). 
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9.  — Єретик  або  Іван  Гус.  З 1 малюнком  і п<ртр«5Том. 

10.  — Невольник.  З 2 малюнками  і портретом. 

11.  — Наймичка.  З 2 млаюнками  і портретом. 

12.  — Відьма.  З 1 малюнком  і портретом. 

13.  — Княжна.  З 1 малюнком  і портретом. 

14.  — Москалева  криниця.  З 1 малюнком  і портретом. 

15.  — Варнак.  З 1 малюнком  і портретом. 

16.  — Титарівна.  З 1 малюнком  і портретом 

17.  — Марина.  З 1 малюнком  і портретом. 

18.  — Сотник.  ЗЛ  малюнком  і портретом. 

19.  — Петрусь.  З 1 малюнком  і портретом. 

'20.  — Тарасова  ніч.  — Іван  Підкова.  — Перебендя.  З 2 ма- 
люнками і портретом. 

21.  — Русалка.  — Як  би  тобі  довело  ся.  З 2 малюнками  і 

портретом. 

22.  — Назар  Стодоля.  З 2 малюнками  і портретом. 

23.  — Збірник  дрібних  віршів.  З 7 малюнками  і портретом. 
24  — Збірник  дрібних  віршів,  про  Україну  та  козацтво.  З 4 

малюнками  і портретом. 

ВСІ  24  КНИЖКИ  ЗА  $1.50. 

КОБЗАР  ТАРАСА  Г.  ШЕВЧЕНКА 

Трете  повне  видане  з портретом  поета  і образками.  — 560  сто- 
рін друку.  — Не  Українець  той,  в кого  бракує  на  столї  КОБЗАРА, 
що  коштує  в оправі  з пересилкою  лише $2.50 

ПККАШ8КА  КNУНАЕNIА 
850  Маіп  8ІГЄЄІ.  Уі^іппіреї,',  Мап. 
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